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Mulţumiri 


Le mulţumesc (în ordine alfabetică) prietenilor mei și 
prietenilor prietenilor mei, reuniți într-un colectiv mondial 
ad hoc, Parastoo Alaeddini, Ami Barak, Kinga Bódi, Vasile 
Ernu, Mitsume Fukui, Victor Ivanovici, Katarzyna Jasinski, 
Ramanpreet Kaur, Călin-Andrei Mihăilescu, David Mongor- 
Lizarrabengoa, Luminiţa Munteanu, Daniel Nicolescu, 
Konrad Petrovszky, Maria Rus Bojan, Dan Shafran, Grete 
Tartler, Thomas Tsang, Hynek Zykmund, pentru promp- 
titudinea și entuziasmul cu care mi-au oferit (în ordinea 
primirii) versiunile chineză (două versiuni), olandeză, ger- 
mană, portugheză, ebraică, rusă, arabă, maghiară, turcă 
(două versiuni), neogreacă (trei versiuni), italiană, engleză, 
spaniolă, ucraineană, filipineză, euskera, farsi, suedeză, 
franceză, cehă, punjabi, hindi, marathi, sanscrită, uru, 
polonă ale titlului-slogan al cărţii de faţă, făcîndu-mă să 
mă felicit că nici măcar nu-mi trecuse prin minte să ape- 
lez la vreun „motor” de traducere, și ajutindu-mă astfel în 
a demonstra una dintre tezele de bază ale cărţii de faţă: 
aceea că traducerea trebuie să rămînă o activitate nemij- 
locit umană tocmai pentru că reprezintă, pentru om, o 
cale unică, care abia de-acum înainte ar trebui explorată 
și care tocmai de aceea merită propagată și modulată, de 
a se crea permanent pornind de la ceilalți și împreună cu 
alţii, prezenţi sau absenţi (umanitatea ca linie de produc- 
ţie infinită). 


„Cea mai înaltă laudă adusă traducerii, mai ales 
atunci cînd apare, nu este că se citește de parcă ar 
fi fost scrisă în original în acea limbă. Dimpotrivă.” 


Walter Benjamin 


„Eroarea fundamentală a traducătorului constă în 
faptul că-și menţine propria limbă în starea în care 
se află întîmplător, în loc să-i permită să fie puter- 
nic afectată de limba străină. [...] Cu cât limba ori- 
ginalului are mai puţină demnitate și valoare, cu 
cît este mai multă comunicare, cu atit este mai 
puţin potrivită pentru traducere, pînă cînd prepon- 
derenţa totală a acestui sens, departe de a fi pirghia 
unei traduceri formal încheiate, o face zadarnică. 
Cu cît o operă este de calitate mai bună, cu atit 
rămîne mai traductibilă, chiar dacă sensul ei este 
atins numai în treacăt.” 


Rudolf Pannwitz 


„Traducerea nu și-a ridicat (aproape) niciodată expe- 
riența pînă la nivelul unei rostiri pline și autonome, 
așa cum a făcut (cel puţin de la Renaștere încoace) 
literatura. [...] În domeniul său, traducătorul e posedat 
de spiritul fidelității și al exactităţii. Aceasta e pasiunea 
lui, și este o pasiune etică, nu literară sau estetică. 
[...] Actul etic constă în a-l recunoaște și a-l primi 
pe Celălalt în calitatea lui de Altul. [...] traducerea, 
prin vizarea fidelității, aparţine originar dimensiunii 
etice. [...] Din contră, vizarea apropriativă și anexi- 
onistă ce caracterizează Occidentul a sufocat aproape 
întotdeauna vocaţia etică a traducerii.” 


Antoine Berman 


Originalului îi lipsește traducerea, originalul e privat 
de traducere, e văduv, orfan de traducere. Originalul 
ester sărac de toate traducerile lui potențiale. 


Bogdan Ghiu 


[totul] + [a trebui] + [a traduce] 


Mi-ar fi plăcut să fi scris aproape toate cărţile pe care 
le-am tradus, ceea ce, pînă la urmă, am și făcut: le-am 
scris și eu (enunţ imposibil), pe românește. Aș fi vrut să 
scriu multe propoziții, multe fraze și o cantitate impresi- 
onantă de poeme. Tocmai din tensiunea de a scrie ca altul, 
de a scrie ca și cum aș fi altul, de a deveni altul prin scris 
mă și hrănesc în (ne)scrisul meu. Pessoa a scris cărțile 
altora. Toţi scriem, de fapt, cărțile (pe care ne-ar fi plăcut 
să le citim) ale unor străini (fantome cu care ne-ar fi plă- 
cut să ne întilnim, ca să ne schimbe vieţile). 


Mi-am făcut studiile în spaţiul public traducînd. Am 
recuperat niște maeștri cu care, în condiţii istorice nor- 
male, mi-ar fi plăcut să lucrez. Am făcut o mică pauză, 
încercînd să avansez niște idei proprii, dar mă simt cu atît 
mai implicat, mai responsabil față de această mare gene- 
raţie, îndeosebi franceză (așa-numita, în America, French 
Theory), de gînditori-scriitori născuți în jurul anului 1930, 
cu cît, odată cu dispariţia lor de pe scena intelectuală, 
asistăm la un general regres spre metafizici simpliste, spre 
scientisme și dualisme de tot felul, spre o falsă gîndire de 
care acești mari ginditori și mari scriitori încercaseră să 
ne „înţarce”. Tot de o luptă e vorba, cu atit mai mult cu 
cît și generațiile s-au schimbat, și simt că am ceva de 
transmis mai departe... Ceva care, tocmai, nu-mi aparține, 
deci e cu atît mai preţios. Mă simt purtătorul unei mari 
tradiţii dintotdeauna întrerupte, punctate. 
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Traducerea de filosofie nu e mai grea decit traducerea 
unui text literar. În cazul textelor traduse de mine e, însă, 
vorba de niște mari filosofi-scriitori, de niște filosofi-poetţi, 
pe urmele lui Nietzsche, care se joacă cu limba, în sensul 
că trezesc gîndirea acumulată și sedimentată în limbă. 
Asiști, la gînditori precum Derrida, Foucault, Deleuze etc., 
la nașterea pe viu, din limba comună, a conceptelor; limba 
nu este un transmiţător neutru, ci un mediu viu, deloc 
transparent. Dar creativitatea suprapersonală, colectivă, 
a limbii trebuie ţinută, cu mare asceză, în friu. 
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Trebuie să traducem 
(oricum nu facem decit asta) 


DOAR CULTURILE CARE SE IAU ÎN SERIOS TRADUC, 
doar culturile consistente și rezistente, cu durate, natură, 
hipercultură (de sine), interioritate și chiar religie (de sine) 
proprii, care cred în propria illusio (Bourdieu), care adică 
își iau atît propriul joc, cît și marele joc, lumea-joc, cultura 
ca joc de autocreare a omului, de permanentă hominizare 
a omului, în serios, traduc, adică se hrănesc, sînt vii, 
participă la un metabolism, ca spaţii intermediare și de 
mediere de creare, tocmai, a unui spaţiu intermediar pro- 
priu socialităţii debestializante a omului, făcînd posibilă 
negocierea și inventarea continuă a trecerilor și a circu- 
laţiei infra-, micro- macro- și supra- etc. 

O CULTURĂ ESTE UN SPAŢIU (SUPRAETAJAT) DE 
TRADUCERE (ÎN TOATE SENSURILE). Metafora biologică 
din finalul paragrafului de mai sus, aparent o reminiscență, 
un automatism negindit, nu vrea să spună decît că o cul- 
tură este tocmai ceea ce reuşeşte să-și creeze o natură, 
să se propună ca o natură, ca un mediu în care artificia- 
litatea, „tehnicalitatea” hominizării omului poate căpăta 
șanse să devină habitus și reflex, „natură naturantă”. 

DOAR CULTURILE CARE SE IAU ÎN SERIOS TRADUC. 
Restul, culturile subalterne, învinse, supuse, neeroice (există 
un eroism imanent, structural al culturii, ca opoziţie și 
rezistenţă faţă de dat, de „natura naturată”), culturile 
traduse şi non-traductive vorbesc deja în limba (limbile) 
stăpînului (stăpînilor), se înțeleg nu numai cu acesta, ci 
și în sînul lor, între propriii lor membri și subiecţi, în limba 
stăpinilor, care le impune și le inculcă astfel categoriile și 
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schemele lor „universale” (universalizate) de înţelegere și 
de construire a realităţii: gindirea însăși, „propriul” însuși. 
Singurul agent universalizant e puterea, iar o gîndire care 
gîndeşte deja în termeni de transformare a celorlalți în 
„oameni” („hominizarea” omului de către [supra-lom) este 
o gîndire-putere, o gîndire-dresaj, o gîndire-tehnologie. 

Cel mai adesea, primele care își supun popoarele, cetă- 
ţenii, societăţile acestui proces de aculturare forţată, de 
privare de traducere, de descurajare a traducerii, de renun- 
tare la traducere și, astfel, de abdicare de la rezistență, 
sînt elitele. Întotdeauna, elitele sînt primele care vorbesc 
limbile dominante și care îndeamnă la ne-traducere, dindu-se 
în vînt, printr-o adevărată întrecere și emulaţie în cercu- 
rile lor, să introducă și să impună limbile dominante, cu 
categoriile și criteriologia lor, adică să ocolească, să sară 
necesitatea de a traduce ca manevră şi spaţiu de rezistență 
subiectivantă. 

Rezistenţa (psihanalizabilă) la traducere este opusul și 
dușmanul politic al rezistenţei (afirmării) prin traducere. 

Ideea nu e să cîştigi lupta, ci să participi, măcar, la 
război. 

Dar aşa cum societatea se separă în dominanţi (domi- 
natori) și dominați, și elitele intră într-un astfel de proces, 
separindu-se polemic, prin permanente războaie pentru 
stabilirea canonului și pentru impunerea propriului canon 
și a propriilor valori în rîndul societăţii, în dominanțţi și 
dominați. 

Or, tocmai elitele dominante nu traduc, ocultează reali- 
tatea (de fapt) şi necesitatea (politico-juridică) de a tra- 
duce. Elitele subordonate, dominate (cum spune Bourdieu, 
care se plasa pe el însuși în această din urmă categorie), 
pot fi, eventual, cele care traduc și care militează pentru 
necesitatea de a traduce. Oricum, structural, omologic, 
numai lor, elitelor dominate sau membrilor dominați ai 
elitelor, le poate reveni rolul de a susține traductibilitatea, 
pe care ar trebui să-l transforme în misiune. 

Elitele dominante sau, mai exact, membrii și subcîm- 
purile dominante și dominatoare ale elitelor gindesc economic, 
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fac economie. Pentru ele, procesul de rezistenţă prin tra- 
ducere reprezintă o cheltuială inutilă. Şi atunci fac econo- 
mie de traducere. 

Elitele dominante traduc, echivalează (traduc în bani) 
localul, „propriul”, subalternul în limba, în codul domi- 
Elitele dominate re-traduc codul dominant al 
stăpiînilor, care tinde să urce în rang devenind, din limbă 
particulară, în limbajul (universal) ca atare, la loc în limbi 
uzuale, vorbite, practicate, care transformă permanent 
totul dat fiind că recontextualizează pragmatic, „traducînd”. 

TOTUL TREBUIE TRADUS. Totul trebuie în permanenţă 
tradus, supus traducerii. Totul trebuie tradus adică totul, 
tot timpul, în mod reflex, trebuie negociat, apropriat, trans- 
format, subiectivat. A prelua fără traducere înseamnă a 
prelua reflex, fără gindire, de-a gata, economic, fast cul- 
ture, adică viaţă culturală de efemeridă, a înghiţi orice (în 
toate sensurile) fără să mesteci și fără să digeri. 

Traducerea este un act de autoconstituire și de auto- 
subiectivare antropofagică, prin care se operează o critică 
a dușmanului-pharmakon, care poate fi și hrană, dar și otravă: 
cum ne hrănim din celălalt, onoriîndu-l însă în aceeași 
măsură în care îl tocmai prin acest fapt. 

TREBUIE SĂ TRADUCEM PERMANENT, altfel, prin pre- 
luare pasivă, comodă, încurajată, prin consum de import 
cu economie de producție proprie, nu facem decît să ne 
aservim fără luptă, voluntar chiar dacă inconștient. 

TRADUCEREA E NOUA PARADIGMĂ ȘI NOUA CON- 
ȘTIINȚĂ POLITICĂ, singura pe măsura globalizării lumii. 

Tratată de către canonul dominant ca minoră, secundă, 
neproductivă, traducerea în sens propriu-zisă sau tradu- 
cerea în sens restrîns (inter-lingvistică) are rolul de a atrage 
atenţia şi de a trezi conștiința traducerii ca proces univer- 
sal de subiectivare politică (politică ontologică), conștiință 
pe care canonul impus de către elitele dominante vor, 
tocmai, s-o extirpe, s-o neutralizeze prin desconsiderare 
și „minorare”. 

O cultură devine, politic, „minoră”, adică activă, rezis- 
tentă și subiectivantă, negociind și apropriindu-și totul 
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printr-o conștiință a traducerii în sens general, activată 


prin traducere în sens restrins. 
Diferenţa strategică, operaţională decisivă este aceea 
dintre culturile „minore” sau 
și culturile supuse (subalterne) sau 
ulturile „minore” rezistă și se afirmă ca subiec- 
tivități polemice prin practicarea operaţiunii „minorate”, 
discreditate a traducerii, dar mai ales printr-o conștiință 
etico-politică a faptului de a traduce, adică a faptului că 
nu există decît traducere, că oricum, în tot ce facem, oricît 
de creator, nu facem decît să traducem, să realizăm bune 
traduceri, traduceri reușite, de succes, și că NUMAI CULTU- 
RILE TRADUC, numai cultura traduce, este traducere. 

Culturile subalterne, în schimb, culturile fals minore 
(„minor” nu ești, ci devii, îţi propui și alegi să devii), cul- 
turile traduse și non-traductive sînt culturile care, la extre- 
mele care, conspirativ, se întîlnesc și se identifică, practică 
pe de o parte „originalitatea” exotică transcolonială, pe de 
altă parte ne-traducerea, economia (categorial neoliberală) 
de traducere, vorbind direct în limbile dominante, în codul 
cu pretenţii de universalitate al stăpînilor, limbi particulare 
care codifică și traduc (globalizează) totul în „echivalente 
generale” ca echivalente (extra-financiare dar „financia- 
rizabile”, traductibile numai în bani) ale banilor. 

Culturile care nu se iau în serios nu sînt minore, ci 
subordonate: CULTURI-OBIECT, care dispreţuiesc tradu- 
cerea, dar nu visează decit să fie traduse în limbile stăpîn- 
ilor, pentru a ajunge să servească drept mărfuri exotice 
apreciate pe pieţele acestora, rafinindu-le gusturile cu 
„coloniale”. 

Culturile minore, care traduc, care adică își asumă 
caracterul secundarizat și depreciat, „minor”, al traducerii 
pentru a trezi la conștiința politică generală a faptului că 
O CULTURĂ ÎNSEAMNĂ TRADUCERE și că a traduce nu 
înseamnă doar a traduce, preiau negociind, afirmindu-se 
exact în măsura în care propun echivalente proprii, locale. 

CINE TRADUCE STĂPÎNEȘTE, CONDUCE - sau măcar 
nu e stăpinit în mod inconștient, fericit, are mai multe 
șanse de a fi respectat, e subiect, nu obiect. 
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A traduce și a fi tradus. 
Cine pe cine traduce? Căci cine traduce se îmbogățește 
cu cel tradus, iar tradusul muncește în folosul traducă- 


Totul trebuie tradus 
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În traducere: noua paradigmă 


Este arhicunoscută, și a fost banalizată și suprainter- 
pretată, deci suprainvestită ideologic (în registrul patrio- 
tismului instituţional, oficial, de stat) zicerea lui Nichita 
Stănescu potrivit căreia „patria mea este limba română”. 
Mai puţin cunoscută și comentată a rămas, în schimb, 
altă „respirare” a aceluiași, atunci cînd miticul și mitizatul 
poet spunea: „sînt poliglot de limba română”. Această 
formulă a poetului-poliglot s-a bucurat, cum spuneam, de 
mai mic succes, deși spune mai mult și mai nuanțat. Căci 
la ce bun s-ar încurca, într-adevăr, automatismele propa- 
gandistice ale gîndirii automatizate, reflex, de zi cu zi, cu 
nuanţa, cu ideea suplimentară, obscură, a „poliglotismu- 
lui”, deci a posibilităţii și a necesităţii de a traduce? 
Gindirea și ideea trebuie să fie mereu una și singură, 
monolit combativ, falangă ideatică împotriva „imprăștierii” 
și a anarhiei gîndirii. 

Pregătindu-mă să scriu rîndurile care urmează, îmi dau 
seama că ele au un caracter (de) manifest pe care, prin 
urmare, trebuie să-l respect, să-l redau, să-l „traduc” ca 
atare. 

Paradigma ideologică și, deci, metafora epistemologică 
actuală în privinţa limbajului verbal, inclusiv și cu atît 
mai mult cea pedagogică, aflată în linia întîi a bătăliei 
infra-, implicit propagandistice, de politică a gîndirii (gin- 
direa fiind în chip imanent politică), de formare a unor 
habitusuri de gîndire pur reproductive și, deci, de dezar- 
mare anticipată, preventivă a unei giîndiri spontan-com- 
bative, alternative, este aceea a lecturii, a interpretării, a 
decriptării, a comunicării. 
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Dar dacă, în loc să interpretăm (pasiv), să comentăm 
(exterior), să decriptăm (mașinal) sau să decodăm (ca și 
cum actele de limbaj ar fi niște secrete și niște ascuzișuri, 
niște „comori în adîncuri îngropate”), am începe să tradu- 
cem? Altfel spus, dacă am înlocui, ca model, ca schemă 
mentală și ca paradigmă, metafora epistemologică a „inter- 
pretării” cu metafora epistemologică a „traducerii”? Ce s-a 
pierde și ce s-ar cîştiga? Și, în primul rînd, ar exista vreo 
schimbare? Altfel spus, de ce-am face-o? De ce ar fi de 
dorit să o facem? 

Eu cred că este, etic, politic și intelectual, mai de folos, 
pentru toată lumea, deci de dorit ca limbile „naturale” să 
nu fie concepute ca unitare, ci, tocmai, ca niște perma- 
nente traduceri în act. Altfel spus, radicalizînd, traducere 
există nu doar între limbi diferite, ci în sînul aceleiași limbi 
(să numim acest palier traducere intra-lingvistică). Noi nu 
„citim”, nu „interpretăm”, ci traducem. Procesul și opera- 
țiunea cognitivă care subintinde lectura și interpretarea 
este, de fapt, traducerea. 

Ideologia implicită a acestei concepţii sau a acestei 
viziuni este că nu există Identic și omogenitate, ci doar 
diferenţă, alteritate și eterogenitate, niciodată însă abso- 
lute, substanţiale, ci convenţionale, metodologice, experi- 
mentale, de joc (cultural): de fapt, diferențe (la plural) și 
diferențieri (în act). Concepţie întirziat structuralistă aşa- 
dar, un fel de extindere, generalizare și radicalizare a 
fonologiei și, deci, a lingvisticului la „nivel” (însăși ideea 
de nivel, aici, este o metaforă implicită, inculcat-spontană) 
ontologic. 

O limbă „naturală”, „maternă”, „naţională” (deci și cul- 
tura care derivă din ea și care se bazează pe ea) nu este 
un mediu omogen, ci, tocmai, posibilitatea de a traduce, 
adică de a ne înțelege: un spaţiu de negociere şi un cîmp 
de traducere, de traductibilitate. O limbă este terenul unei 
multitudini de idiomuri, de micro-comunităţi „lingvistice”, 
de sub-limbaje: utilizări și contexte pragmatice. 

A vrea să unifici o limbă și, astfel, să unifici, pe baza 
limbii, un spaţiu, o comunitate, o societate -— altfel spus, 
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să le „naţionalizezi” — este un act (infra-)politic abuziv, 
reductiv şi, in nuce, totalitar. În plus, contraproductiv, 
ne-pragmatic. Limba este, tocmai, deschisul, nu închide- 
rea, multiplicarea, nu reducerea. 

Or, o astfel de concepţie epistemico-etico-politică dezi- 
rabilă, respectuoasă faţă de diferenţe, nu poate fi obţinută 
decit dacă punem în loc paradigma, modelul, schema, 
metafora traducerii, a comunicării-traducere şi chiar a gin- 
dirii-traducere. 

Nu adevărul substanţial, ci binele etic-procedural este 
criteriul discriminant care pledează, aici, în favoarea 
modelului traducerii. Trebuie, e preferabil să ne autocon- 
cepem inter-acţiunile în termeni de traducere nu (neapă- 
rat) pentru că așa ar fi mai adevărat, ci pentru că este mai 
bine (adică mai folositor, mai practic) pentru toată lumea. 
„Mai bine”, adică mai democratic. „Traducerea” (și între 
ghilimele, dar și subliniat cu italice, după modelul lui 
Nabokov: v. prefața la Lolita) este procedura democratică 
prin excelenţă. Iar democraţia, începem să dorim să știm 
din nou asta, înseamnă, înainte de toate, proceduri, asi- 
gurare a corectitudinii, 


Necesitatea, oportunitatea ideii de a schimba modelul 
lecturii-interpretare cu cel al lecturii-traducere e susținută, 
însă, şi de realitate, de puternice tendinţe actuale, de o 
stare de fapt așadar. 

Tot mai mult începe să se manifeste, la ora actuală, în 
lume o nouă conștiință a traducerii și a traducătorului. 
Ne-am fi putut aștepta, dimpotrivă, ca globalizarea să 
deconstruiască (cf. Derrida) și, pînă la urmă, chiar să 
„reducă” (cf. Husserl) şi să „distrugă” (cf. Heidegger) vechea 
idee umanistă de traducere. Dar iată că, din fericire, nu 
se întîmplă așa, și primului model al globalizării, sau 
modelului tehno-semio-capitalist al globalizării (fluxuri de 
semne și fluxuri de capital), începe să i se răspundă diver- 
gent printr-un model mult mai nuanţat, deleuzian (v. Mii 
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de platouri), acela al unei globalizări-„cîmp de imanenţă”. 
Asistăm, așadar, la o binevenită bătălie de modele poli- 
tico-culturale prin care traducătorul începe tot mai mult 
să apară ca fiind în același timp omniprezent și invizibil. 
La fel ca divinitatea, traducerea și traducătorii sînt pretu- 
tindeni și nicăieri: nu mai pot fi detașați de nicio operaţi- 
une intelectuală și culturală. 

Traducerea, întotdeauna multiplă, deschisă, în cît mai 
multe limbi, apare tot mai mult ca o umbră a „originalului”, 
limbile materne „de origine”, „sursă”, idiomaticitatea ling- 
vistico-culturală fiind doar condiţia primordială de creaţie, 
concepere, gindire, de laborator, dar nu și aceea de exis- 
tenţă a unui fapt literar. Traducerea devine un act auto- 
mat, dar nenatural. Ea are darul de a multiplica autorii și 
operele, făcîndu-i să existe, imprevizibil, în contexte cul- 
turale diferite, în care, de fiecare dată, după procesul 
„propriu-zis”, „tradiţional”, de traducere inter-lingvistică 
(de fapt, simultan, în paralel cu acesta, mai exact prin 
acesta și datorită lui: micro-traducerea inter-lingvistică 
activează și declanșează atît traducerea intra-infra-ling- 
vistică, cît și macro-traducerea culturală și politică), relan- 
sează procese inedite de traducere intra-lingvistică (de felul 
celor descrise la începutul acestui text). 

Doar aparent, în sens ideal, literatura e scrisă în limba 
naturală, în cazul nostru, în limba română. Așa cum 
comunicarea lingvistică presupune traducerea, cu atît mai 
mult presupune traducerea actul intensiv și hiperspecia- 
lizat de comunicare /utilizare a limbii care este literatura. 

Abia cînd traducem citim cu adevărat. Traducerea tre- 
buie concepută ca un act ireductibil de lectură. Dacă nu 
traducem, ne privăm de o experienţă intelectuală, cultu- 
rală, etică și politică unică, intraductibilă. Lectura-traducere 
a literaturii ne face mai atenţi, mai deschişi, mai curioși 
și mai reținuți în raportarea noastră la celălalt și la altul. 

Ideea de traducere, schema mental-culturală a traducerii 
are virtutea (deopotrivă etică, politică și epistemic-euristică) 
de a presupune, ca date, diferența și incomunicabilitatea, 
obstacolul relativ al incomunicabilităţii și al idiomaticului, 
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pornind, așadar, de la ele și propunindu-și, prin urmare, 
să le rezolve, să le diminueze, să le trateze și să le nego- 
cieze ca pe o problemă de fiecare dată locală, relativă și 
temporară, precis circumstanţială (insist asupra acestor 
ultime atribute), deci rezolvabilă: provocare practică. Sintem 
mult mai atenţi și mai deschişi, mai curioși, atunci cînd 
un lucru ni se pare străin, într-o limbă străină, adică nou, 
așa cum și este de fapt. 

Actuala schemă pedagogică a limbii „naturale” și a 
literaturii care trebuie interpretată și comentată întreţine 
o falsă familiaritate (lingvistică, idiomatică) cu literatura, 
nefăcînd, de fapt, decit să-i consolideze opacitatea și obscu- 
ritatea. Mai bine, mai folositor, mai practic şi mai pragmatic 
arfi, așadar, să inversăm schema, să presupunem-postulăm 
opacitatea și obscuritatea, relative, ca date, iniţiale, sin- 
gurele „naturale”, și să ne propunem să le rezolvăm, să le 
reducem - fără a le elimina -— prin protocoale de traducere 
decit să presupunem lucrurile inițial cunoscute, comune, 
familiare și să nu facem decit, prin explicitare-dublare 
redundantă, să explicăm „abaterile” literaturii, altfel spus 
„originalitatea”, ca „deviere” de la o „normă” inexistentă, 
pur fantomatică, adică ideală, tocmai astfel, însă, postu- 
lată și consolidată invizibil, implicit. 

Mai bine, mai cinstit și mai profitabil, din punct de 
vedere cognitiv și moral, să traducem pe faţă, explicit, 
declarat, asumîndu-ne toate problemele de negociere pe 
care le pune traducerea, decît să „traducem” implicit, pe 
sub mină, nedeclarat, pretinzind că facem altceva, mult 
mai înalt, dar exonerindu-ne, sub pavăza „hermeneuticii” 
de exemplu, de datoriile traducerii şi privindu-ne însă, 
totodată, de posibilităţile acesteia, dublînd și repetind fără 
să multiplicăm! 


Lărgind, din nou, unghiul, după ce am vorbit despre 
limbă și despre literatură, mai exact despre ceea ce am 
numit traducerea intra-lingvstică și lectura-ca-traducere 
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(sărind, deocamdată, peste treapta, mult mai dificilă, a 
traducerii culturale și chiar religioase), se cuvine să ajun- 
gem, fie și doar pentru a o sugera, la însăși ideea de tra- 
ducere, care mi se pare deosebit de prețioasă euristic și, 
deci, pedagogic în primul rînd dat fiind că are darul de a 
ne desprinde de falsele înțelegeri spontane. Uneori e de 
tradus mult mai mult între cei de aceeași limbă decit între 
niște străini declaraţi! Ideea de traducere atrage atenţia 
asupra incomunicabilității relative, deci asupra traductibi- 
lității posibile și, mai ales, deschise, plurale, perfectibile. 
Traductibilitatea e infinită, traducerile sînt multiple, iar 
infinitul culturii, durata ei lungă, „durabilitatea” ei se 
datorează, reciproc, tocmai proceselor imanente și curente 
de traducere. „Norma” lingvistică, ideal-fantomală, și „ori- 
ginalu!” literar întreţin iluzia unităţii, cînd de fapt nu avem 
de-a face decît cu intraductibilităţi relative şi, deci, cu 
pluralităţi de singularităţi aflate într-un permanent proces 
de traducere local-circumstanţială. 

Ideea de traducere are un pronunţat caracter conven- 
tional, metodologic, experimental și, deci, ludic. 

Prin introducerea ideii de traducere, a metaforei epis- 
temologic-pedagogice a traducerii în locul celei de inter- 
pretare (dublare „analogică” redundantă), putem învăța 
mai ușor să respectăm alteritatea, relativizînd atit unitatea 
și omogenitatea, Identicul, cît și opusul său la fel de extre- 
m(ist), incomunicabilitatea totală și, deci, imposibilitatea 
traducerii. Între iluzia familiarităţii și pesimismul intra- 
ductibilităţii — traducerile plurale, relative și perfectibile: 
lanţul traducerilor, multiplicarea identităţilor prin tradu- 
cere. 

Traducere implică, metodologic, obstacolul, ocolul, ami- 
narea, efortul. Este un model dialectic: recunoaște diferen- 
tele, dar nu le consideră de nedepășit. Nici familiaritate, 
nici intraductibilitate: traducere continuă, ca însăși lucra- 
rea Fiinţei. 

Celălalt, altul, literatura: nici natural, spontan comu- 
nicabili, dar nici intraductibili. 
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Putem comunica și ne putem înţelege numai în măsura 
în care ne traducem. 

Existăm, permanent, în traducere. Inclusiv - sau în 
primul rînd - faţă de noi înșine. 

Și pentru ca să nu pară că problema poate fi închisă 
aici, se cuvine semnalat faptul că relansarea discuţiei 
despre traducere merge mînă în mînă și trebuie corelată — 
raporturile dintre cele două cîmpuri de problematizare 
urmînd a fi ele însele discutate — cu noul comparativism 
din sfera noii „istorii globale” (global studies) — ca și cu, pe 
un plan mai îndepărtat, cu etica experimentală. 
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Trădarea traducerii 
(scutirea de gîndire) 


Traducerea e un mod de lucru, de colaborare și de 
producție. 

Nu doar rezultatele, produsele, „țintele” traducerii, ci 
traducerea în act, ca act, traducerea ca verb continuu e 
importantă. Traducerea-gîndire. 

Mulţi intelectuali (români), intelectualul ca (proiect de) 
specie (pentru moment, dacă s-ar putea, măcar de rasă) 
disprețuiesc și chiar urăsc traducerea. Ei fie barbarizează 
(transplantează), fie neaoșizează (naturalizează): aceeași 
mișcare, același gest, din sensuri opuse Dar nu traduc, 
adică nu numesc, nu efectuează. 

A nu traduce = a nu gîndi, a refuza să gîndești, să efectuezi, 
să desfășori actul gîndirii, a sări tocmai proceduralismul 
politic al gîndirii, care, democratic, etic, adică pragmatic 
(„pragmetic”, ceea ce include efectul emetic și emetismul), 
este traducere sau nu este deloc. 

A nu traduce, a sări sau a trăda traducere = lene „inte- 
lectuală” de a gîndi, de realiza ființa, adică împreună cu alții. 
Arata cu voinţă și deliciu raportul esenţial, însăși structura 
și resortul gîndirii, tensiunea (din) care (se) face gindirea. 

A nu traduce, a refuza, cu superbie, traducerea, să 
traduci, existenţa-în-traducere și gîndirea-în-traducere, 
este indiferenţă la context, la situare și poziţionare, a ta 
şi a celorlalţi, la mediu ca mediu de cultivare a vieții ca 
inteligenţă și creativitate, la actualitatea ca actualizare 
raportată. A sări, fie prin transplant, fie prin reducere, 
tocmai traducerea, adică tocmai gîndirea. 

Nu există originale, nu există decît traduceri mai mult 
sau mai puţin reușite, altfel spus poziționări, raportări, 
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conectări plurale și dinamice unii la alţii. O creaţie este o 
foarte bună traducere, o traducere reușită, un act izbutit, 
ne-ratat adică efectuat, realizat, de traducere în act, adică 
împreună cu ceilalţi, prin raportare în act la ei. Traducerea 
este etico-politică, politică etică. 

A traduce înseamnă a gîndi raportat, a gîndi ca rapor- 
tare, a gîndi actualul și localul: prezentul. 

Adevărul e topic, prozodic, suprasegmental: indicial- 
pragmatic. Limbajul e doar traducere ostensiv-intensio- 
nală (dacă se poate spune așa). A vorbi = a traduce. 

(Revin și încep să dezvolt.) Un intelectual, pentru a-și 
marca și a atrage atenţia că trebuie să-i fie re-marcată 
distincţia (intelectualitatea ca distinctivitate, condiţie idi- 
osincratică), adică faptul că este intelectual (trecerea sub- 
reptice a pretenţiei de intelectualitate în regimul faptelor 
„descriptibile”), vorbește „snob”, cuvînt însă repede infa- 
mant care riscă să nu spună, adică să nu traducă exact, 
suficient, „snob” adică barbar, smulgind și transplantind 
fără aclimatizare, violent, cuvinte din limbi străine (cu care 
își etalează, astfel, comerțul primordial, principalul comerț, 
comerţul curent: intelectualitatea ca gîndire în limbi stră- 
ine, lumea ideilor semnalizată ca limbă străină, de circu- 
laţie supra-: supra-naţională, adică supra-mundană), 
adică fără a le traduce și, în felul acesta, trădind tocmai 
universalul din care și-a făcut profesiune (declarativă) de 
credinţă, sărind, cu dispreţ suveran, peste traducere. 

Asta mai cu seamă oral, vorbit. Adică și în scris, poate 
chiar mai cu seamă în scris, unde intelectualului îi place să 
afecteze spontaneitatea și familiaritatea, „vorbirea” ideilor. 

Asta pentru că există, şi oral, dar mai cu seamă în scris, 
un mod scriptic, livresc de comunicare (mai precis: de 
exprimare iradiantă de sine), cînd intelectualul, foarte rar, 
și doar în chip accesoriu, subordonat, alogen, pentru dis- 
tincţie, pentru blazon și din raţiuni de autoritate, de exer- 
citare a puterii și de chemare la ordine, de clamare a 
ordinii, nu ca act firesc de exercitare etică a gîndirii, cata- 
dicsește să traducă. Atunci, el își va marca distincţia nu 
transplantind, „barbarizind” abuziv, ci, dimpotrivă, adică 
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simetric, naturalizînd, „neaoșizind” excesiv, și anulind din 
nou, din sens opus de data aceasta, diferenţele și, tocmai, 
esenţialitatea fără esenţă, esenţialitatea relaţională a tra- 
ducerii: „lucrurile sint deja aici, au fost deja exprimate, 
traducere este, așadar, inutilă”. După trădarea universa- 
lismului, abuzarea lui. Două reflexe autocultivate de ignorare 
a spaţiului de relaţie cu celălalt ca „patrie a Fiinţei”-fiinţare 
(fără „diferenţă[|-diferenţiere] ontologică”, fără naționalism 
ontologic, operaţiune de naţionalizare-„ontologizare” a onti- 
cului „natural”, „sălbatic”, „nud”). 

Din nou, traducerea este sărită, ocultată, scurtcircui- 
tată. Traducerea ca act imanent etic, politic de gîndire. 
Nerecunoaștere a „traductivităţii” esenţiale a gîndirii și a 
acţiunii, sfidare a umilităţii, resimţite ca umilinţă și umi- 
lire, de a gîndi situat, în raport permanent cu ceilalți, cu 
toți, de con-lucrare, tocmai, la/ca logos: refuz de ţesere, 
de urzire a limbajului, a fiinţei, adică. 

Deviza naţionalismului intelectual: ori barbarism, ori 
neaoşism, dar în niciun caz traducere. Pentru intelectual, 
a traduce echivalează cu trădarea propriei misiuni de a fi, 
adică de a se înfăptui, de a se reclama. Intelectualul este 
un segregaționisi al universalului. 

Iar aceasta este o opţiune etică și politică intimă a 
gîndirii: de a nu gîndi. 

„Nu cumva să traduci”, adică să gîndești împreună. 


=» 


„Exprimă-te” și, mai cu seamă, „comunică”. 
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Traducerea, transpunerea, transportul în limba, cul- 
tura și mai ales tiparele mentale românești (etern-actuale) 
înseamnă un act politic: negustorie de arme. „Canonul 
poststructuralist” constituie alteritatea imediată cea mai 
eficientă, prin şoc, la modurile românești, edulcorat ide- 
alizante, epigonic metafizice, de a fi și de a gîndi. Ca inte- 
lectuali și artiști, fiecare ar trebui să traducem ce ne place, 
ce credem că merită transmis, transportat, oferit: e ca și 
cum fiecare am demara posibilitatea unor noi tradiţii, a 
unor tradiţii alternative, divergente, virtuale. Apoi, tradu- 
cerea joacă și un rol personal, îndeplinește o funcţie deter- 
minantă, ca filtru și ecran de „alterizare”, în constituirea 
subiectului creator, fiind o cale de a ne obiectiva „proiectiv”. 

Ca să nu mai vorbim de marea, enorma tradiţie, moder- 
nistă şi nu numai, românească, dar nu numai, a poeti- 
lor-traducători: a traduce, a transporta este un alt mod, 
extra-textual, generic-existenţial, de a practica metafora, 
trăind-o. Nu înţeleg cum poate cineva să nu traducă. Deci 
pe mine actul de a traduce m-a salvat, ca poet, de la 
moarte prin sinucidere, alcool sau vegetare, abrutizare, 
m-a ţinut viu în viaţă, dar, evident, m-a și deformat, aju- 
tîindu-mă totodată să mă definesc, dacă sînt în stare, prin 
confruntare „capilară”, pe piele, cu monștri ai scriiturii-gîn- 
dire, ai gîndirii care nu doar se servește, așa cum crede 
vulgata metafizică, dualismul bunului-simţ intelectual, de 
scris, de media în general — adică de trup, de materie - ca 
de o unealtă, ci există şi se inventează, se creează prin ea. 

În noua lume tot mai intens și mai divers globalizată, 
idiomul de origine, de producţie, ajunge să nu mai conteze 
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decît ca garanţie de terroir, ca etichetă de „origine contro- 
lată”, ca la vinuri și alte bunătăţi (nu întimplător cultura 
globalizată imediat accesibilă se exprimă azi primordial 
gastronomic), deşi şi aici noile tendinţe mai ales extra-euro- 
pene, trans-occidentale (adică neo-occidentale, din afara 
„Occidentului istoric”) dezvoltă tot mai mult designul, 
fusion-ul, reţetele de amestec, de combinare. Revenind la 
literatură, s-ar putea deci ca idiomul de exprimare să nu 
mai conteze decît ca garanție de autenticitate, literatura 
actuală nemaiexistînd însă decît prin traduceri, în stare 
tradusă. Traducerea devine esenţială, dar se automati- 
zează, se adaugă cumva de la sine, devine subinţeleasă. 
Există deja autori globali, pionieri a ceea ce va trebui să 
devină în curînd orice autor, care scriu direct tradus, direct 
în traducere. Asta e condiţia imediat viitoare, care e clar 
însă că va provoca și reacţii, replieri, mișcări de opoziţie 
și de rezistenţă (din partea poeţilor, sper, cel puţin). 
Există o industrie editorială globală a ficţiunii sub forma 
romanului-marfă (care nu trebuie însă confundat cu ceea 
ce se numea înainte, pe bună dreptate poate peiorativ, 
„literatură comercială”, „romane de gară”: azi toată litera- 
tura e de aeroport, dacă vrei, oricum pentru lectură nomadă, 
portabilă, imaterială) care sub-contractează și emite fran- 
cize. Începem să facem parte și noi din această industrie, 
cu sau fără caii noștri de carne (dacă nu de curse), căci 
în capitalismul cognitiv, estetic și cultural global actual 
este tot timpul nevoie nu numai de pieţe noi (asta era mai 
ales înainte, acum piaţa e lumea, tejgheaua sînt tableta 
și smartphone-ul), ci de noi micro-teritorii de producţie, 
de etichetare, de semnătură de origine controlată, care 
coincid tot mai problematic cu vechile culturi naţionale. 
Ca să revenim nu la metafora, ci la metonimia oenolo- 
gică iniţială, marile edituri planetare, adevărații actori, 
împreună cu agenţii, mediile și reţelele lor, devin tot mai 
mult niște designeri de cupaje literare mereu inedite, de 
provenienţe cît mai exotice. Efectul paradoxal, de generaţia 
(deja) a doua, al globalizării nu mai e (doar) uniformizarea, 
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standardizarea, ci faptul că toţi devenim exotici: micro-exo- 
tisme individuale, adică culturi intensive din care se 


„cupează”, se mixează, se „designează” noile produse lite- 
rare diafan, natural, nu traumatic hibridate, grefate... 
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A traduce, între altele, e atunci cînd consulţi dicţiona- 
rul chiar și pentru cuvintele cele mai uzuale, poate mai 
ales pentru ele. Pentru că „limba”, „limbile” nu există, sînt 
niște ficțiuni rezultate printr-o (comună de altfel, uzuală 
ea însăși: metafizica ca dublare cacofonică, ca încurajare 
a simțului comun) operaţiune de substanţializare, de „tre- 
cere” economic-idealizantă, schematizantă la substanţă, 
de ipostaziere și chiar de personificare animistă. O limbă 
este un repertoriu, un set de resurse, de posibilităţi și de 
„pete oarbe”, dar mai ales, în ea însăși, un cîmp de tradu- 
cere: limba e [in)intraductibilitatea, traductibilitatea-in, 
limba se traduce în ea însăși, există ca traducere-vorbire 
(„parole”) în act. Cînd traduc, tocmai ca să traduc, adică 
tot timpul și uneori în sens restrins, literal, propriu-zis, 
cînd traduc, așadar, uit ambele limbi, și pe cea din care 
traduc, și pe cea în care traduc, uit orice limbă, uit ficţi- 
unea sunstanţializată și ipostaziantă, fetişizantă, a „limbii” 
şi a „limbilor” — deci uit și traducerea, că traduc: nu există 
traducere; între limbi nu există traducere; nu între limbi 
există traducere, se traduce, traducem. Nu există traducere 
între limbi, traducere nu se face între limbi, dintr-o limbă 
în alta, de la o limbă la alta, ci între idiomuri singulare, 
între utilizări-spre-utilizare: se poate traduce dintr-o limbă 
în alta tocmai și numai pentru că limba însăși e traducere 
în act și latentă. Cînd traduc nu traduc dintr-o limbă în 
alta, ci traduc utilizări pragmatice, un idiom singular care 
e opera, gîndirea(-traducere) a unui autor. Nu există limbi, 
idiomuri, utilizări. lar a traduce înseamnă a face 
disponibil, a da (mai departe, pe linia de producție infinită) 
spre utilizare-subiectivare (vorbire, re-idiomatizare). 

Traducem traduceri. 
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Manualul traducătorului în cultura 
provincială globală 


Traducătorul-agent (literar), contra-om politic 
și colaboraționist calificat 


Faţă de autorii pe care-i traduc mă simt, în primul rînd, 
responsabil. Responsabilitatea traducătorului se declină 
însă pe multe paliere. Există cărți, și mai ales autori, faţă 
de care m-aș simţi vinovat dacă nu i-aș traduce, dacă n-ar 
fi traduși. Apoi, evident, și la infinit, mă simt responsabil 
de felul în care îi traduc. Traducătorul face parte dintr-un 
lanț uman, dintr-o rețea poștală pe care, de fapt, uneori — 
în România, cel puţin —, tocmai el (trebuie să) o constituie. 
Se aplică aici imaginea lui Nietzsche despre gînditorii care 
lansează săgeți care sint, apoi, culese și lansate mai departe, 
din timp în timp și cu întreruperi, de alţi gînditori: o ade- 
vărată ștafetă invizibilă. Traducătorul, din acest punct de 
vedere, este un agent, și nu doar literar, ci de influenţă, 
de propagare, al unui autor, al unei panoplii de idei pe 
care consideră injust și sinucigaș să le vadă stînd pe perete 
și nu la lucru, în acţiune. Traducătorul este un contra-om 
politic care participă specific la actualizarea ideilor prin 
transplantarea lor, ca „arme”, la el „acasă”. Prin traducere 
trebuie să-ţi propui întotdeauna să „rănești”, să deschizi, 
să menţii necontenit deschise vechi și noi „răni narcisice” 
ale corpurilor autohtone, care întotdeauna tind spre supra- 
organicizare. Din punctul acesta de vedere, traducătorul 
este întotdeauna un „trădător”, dar nu atît al celor pe 
care-i traduce, cît al „alor săi”. Un „colaboraţionist” inefabil. 
'O fenomen de „coloană a cincea”. În domeniul teoriei artei 
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contemporane, mult mai avansat și mai clarificat, mai 
ne-defazat, după opinia mea, decît cel al teoriei literare, Boris 
Groys numește acest fenomen „auctorialitate multiplă”. 


Traducerea inutilă 
și traducerea automată 


Fiecare traducător trebuie să-și aibă autorii „lui”, fami- 
lia lui: clan, trib, haită, cum ar spune Deleuze-Guattari. 
Eu nu sînt un traducător care preia comenzi de la editori, 
ci care face presiuni și exercită lobby asupra editorilor 
pentru autorii „săi”. Pe de o parte, traducerile au devenit, 
azi, inutile: cu toţii citim în cîte o limbă, în vreo „engleză” 
măcar (limbă dez-idiomatizată, devenită limbaj), ca mediu 
universal. Dar, pe de altă parte, nu exiști, ca autor, decit 
dacă ești tradus. Scriem, dacă se poate spune așa, direct 
în traducere, existăm deja, gata traduși: scriem tot mai 
„englezește”, nivelindu-ne. Astfel încît există o dublă ten- 
dinţă, de dez-idiomatizare și de „universalizare” (mai exact, 
de „normativizare”, de globalizare) la nivelul propriu-zis al 
textului și de particularizare la nivelul subiectelor. Astfel 
încît devine, de fapt, tot mai ușor, mai „automat” să tra- 
duci. Scriitorii contemporani scriu direct în traducere, 
direct tradus, în ceea ce, deja, se poate numi un „stil 
internaţional” (ca în teatru, ca în film, arte colective, dar 
doar secundar verbale). 


Împotriva asimilării străinului și a 
traducerii-impămiîntenire (naturalizare) 


Trebuie să traduci cît mai aproape de original. Intraduc- 
tibilele trebuie marcate, păstrate, punctate. Nu traducem, 
de fapt, în adevăratul înţeles al cuvîntului, decît acolo 
unde nu se poate traduce. Comunicăm cu adevărat, adică 
ne măsurăm distanţele, ne „atingem”, căpătăm „faţă” dis- 
tinctă doar în punctele de intraductibilitate, doar prin 


38 


Totul trebuie tradus 


intraductibile. Doar pe acolo venim cu adevărat în contact. 
Sînt împotriva naturalizării forțate, a asimilării străinului, 
a ștergerii diferenţelor, a omogenizării. Traducem tocmai 
pentru că există idei, forme etc. care nu s-au născut la noi 
acasă: creaţii. La ce bun, atunci, să facem să le dispară 
diferenţa, noutatea, drumul parcurs? 


„Traducerea” universalului 
ca reflex îngropat 


Nu poate exista formă fără deformare. Marile opere, 
marile sisteme se traduc, de fapt, foarte ușor, direct, deja 
(sint deja „traduse”) pentru că sînt universale: un fel de 
reflexe inobservabile (ca aerul) pentru că sînt automate, 
„înnăscute” (tocmai de aceea putind fi uitate, îngropate). 
Ceea ce este intraductibil în ele nu este de ordinul parti- 
cularului, al idiomaticului, al lingvisticului, așa cum ar 
putea să pară, ci de domeniul noutăţii, al evenimentului, 
al creației propriu-zise, care întotdeauna pare străină. 
Traducerea operelor universale este o reamintire, o redez- 
văluire, o aletheia. Sau, oricum, în orice operă pe care o 
traduci, și care tocmai de aceea merită să fie tradusă, 
trebuie să străpungi întotdeauna „crusta” (rană narcisică 
inevitabil necontenit re-închisă) de „uitare”, exprimată 
pozitiv prin diferenţele specifice, pentru a regăsi, a retrezi 
la viaţă țesuturile vii și circulaţia sangvină a universalului, 
care este somatic-reflexă. Numai astfel de opere, sau numai 
opere cu o astfel de „dinamică arheologică” a straturilor 
(piele-faţă /ţesuturi-organe) merită să fie traduse. 


Minoratul și neprofesionalizarea 
traducătorului român 


În România, traducătorii sînt veriga cea mai slabă, cea 
mai ușor exploatabilă și mai exploatată din întregul „lanţ 


al cărţii”. Nu se poate trăi, așa cum ar fi normal, din tradus. 
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Cînd traduci o carte, ar fi normal să te poţi întreţine din 
cît cîştigi pe traducerea ei măcar atît cît durează traduce- 
rea respectivei cărți. Dar nici măcar acest joc de sumă 
nulă nu este posibil. În România, traducerea este perce- 
pută ca un hobby şi ca o activitate subalternă, minoră. 
I-ar afecta, oare, pe editori o grevă a traducătorilor? 


Literatura global-corectă: 
„Stilul internațional” (a-scrie-pentru-a-fi-tradus, 
a scrie direct în traducere) 


Traducătorul trebuie să fie, cel mai adesea, și editor, 
trebuie să facă și treaba acestuia. În trecut, și chiar în 
prezent, avem traduceri foarte bune, dar există și foarte 
multă fușereală, cauzată tocmai de statutul precar al tra- 
ducătorului. Tendinţa vechilor traduceri românești era, 
așa cum am spus deja, de a împămiînteni, de a șterge 
diferenţele, de a naturaliza apropriativ: de a supra-, de a 
hiper-traduce. Mi se pare fantasmatic și imatur să traduci 
astfel. Cam asta fac, atunci cînd fac treabă, redactorii de 
carte: anulează diferenţele, producînd, de fapt, falsuri: 
texte care să pară scrise direct în română (pe cînd tradu- 
ceam A supraveghea și a pedepsi de Michel Foucault, un 
venerabil redactor de la Editura Humanitas voia cu orice 
preţ să traduc, de pildă, „a fabrica indivizi” prin „a crea” 
sau „a modela” indivizi). Dar cel puţin romancierii con- 
temporani sînt deja globalizaţi, scriu direct-tradus, pentru 
a fi traduși. Ceea ce conduce, în practica traductorială de 
astăzi, la meteahna opusă: non-traducerea sau sub-tradu- 
cerea, calchierea, stilul „barbar” care anulează, și el, dife- 
rențele, deci posibilitatea comunicării, dar din direcţie 
opusă. Tocmai pentru că sint deja-traduse (du dejă-traduit, 
m-aș auto-traduce spontan în limba franceză), nu mă 
interesează să traduc, de exemplu, romane contemporane. 
Literatura contemporană globală este un fel de pret-ă-traduire, 
de all-ready translated. Nu exiști, ca scriitor, ca romancier, 
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dacă nu ești bun de tradus. Eşti publicat în limba ta, adică 
în limba în care scrii, numai dacă ești traductibil, bun 
pentru a fi tradus, imediat, simultan, ba chiar, dacă s-ar 
putea, dinainte tradus, gata tradus: mai întîi tradus, tradus 
mai înainte de a fi fost publicat. A traduce a devenit sinonim 
nu numai cu a vinde, ci cu a exista. O operaţiune pur și 
strict comercială devenită ontologică. Și uite așa vom ajunge 
din nou (ca) în trecut, publicînd, în românește, doar autori 
români mai întîi, deja traduși. Există, deja, scriitori români 
care scriu „în traducere”, doar pentru a fi traduși. Ceea 
ce poate conduce la o instrumentalizare și la o reificare a 
intimităţii actului de a scrie, la o reeducare a lui, la instaura- 
rea unui fel de „cenzură pozitivă” (asemănătoare discrimi- 
nării pozitive). Se discută foarte mult, obsesiv, compulsiv, 
în zilele noastre, despre așa-zisul canon. Eu, însă, în ceea 
ce privește creaţia „vie”, aș prefera să discutăm despre 
normă: despre normele, normarea și „normativizarea” lite- 
raturii contemporane. Mai vechi spus: despre „reţetizarea” 
ei. Scriem tot mai global-correct, adică tot mai imediat, 
automat traductibil. Dar la ce bun să mai traduci ceva 
deja-tradus, gata tradus, ușor traductibil? Numai intra- 
ductibilile merită traduse, sînt de-tradus. Literatura trece 
printr-o mutație de fond. Inovația se deplasează în alt 
plan. Fără să ne dăm seama, literatura devine, încet încet, 
altceva. Devine „traducere” (de „conţinuturi”, cum se spune 
în trans-media, trans-portabilitate de pe un „suport” pe altul, 
indiferent, tocmai, de mediu și de suport). Literatura se 


'de-lingvisticizează, devine trans-lingvistică. Traductibilitate 


pură. 
Pentru o re-traducere permanentă 


Fiecare generaţie trebuie să-și facă traducerile ei. Să 
zicem, în cazul operelor canonice, cel puţin două pe secol. 
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Închiderea în(tre) noi înșine 
și plagiatul inefabil (românesc) de influență 


Literatura de idei contemporană este cea mai defavori- 
zată, practic nereprezentată în programele editoriale româ- 
nești. Există mari autori care continuă să rămînă, practic, 
secreţi în cultura română, care se fereşte de influenţe 
pentru a putea fi dominată „baronial”, pe întuneric. Nu 
înțeleg cum unui intelectual nu-i vine, pur și simplu, să 
traducă atunci cînd iubește ceva, ci preferă să traficheze 
pe tăcute idei ale altora. Preferăm să ne închidem în ale 
noastre pentru ca lucrurile să poată fi mai ușor de condus: 
prin tăcere și ignoranță. Tocmai de aceea nu participăm 
la viaţa internaţională, mondială, a ideilor. 
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Multilingvism - posttraducere? 


Într-o conferinţă ţinută la 23 septembrie 2014 la 
Institutul Francez din București, Julia Kristeva a început 
prin a vorbi despre ceea ce, dacă mi-am notat bine, ea a 
numit „noul subiect european”: subiectul polifonic și poli- 
glot (idee necaptată, din păcate, în substanţialul interviu 
„«Mă consider o pesimistă energică»”, realizat de Adina 
Diniţoiu, cf. Scriitori francezi la București (interviuri), 
Vremea, 2014). 

Idee pe cît de adevărată, de banală chiar, la îndemiînă, 
imediat observabilă, pe atit de șocantă totuși, în perspec- 
tivă. Pentru că multilingvismul „noului subiect european”, 
în special tînăr, mobil, nomad, portabil în cîmpul global 
al comunicării, presupune sau are drept consecinţă nici 
mai mult, nici mai puţin decît dispariţia, depășirea (umi- 
linţei) traducerii. 

Vis vechi, „clasic”, tradițional (tradiţia însăși!), vis încă- 
păţinat și compulsiv al umanităţii după trauma babelică, 
fărimiţarea umanităţii „în limbi”, necesitatea traducerii 
fiind resimţită ca o cădere, ca o pedeapsă, ca un blestem. 
Ca o izgonire din paradisul (totalitar) al limbii adamice 
unice. 

De data aceasta însă, ca indice al actualităţii stricte, 
strategia macroculturală a umanităţii pare a se fi schimbat 
radical, nemaiîncercînd să nege istoria, ci, dimpotrivă, să 
țină seama, tocmai, de ea: după modernitate, repararea 
situaţiei postbabelice, altfel spus depășirea umilinței impuse 
de obligația minoră, ne-prometeică de a traduce, nu mai 
este (posibil a fi) fantasmată ca revenire la o vîrstă de aur 
pre-babelică, ci printr-o pragmatică, post-eroică acceptare 
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și asumare a situaţiei postbabelice plurilingve, adică prin 
practicarea multilingvismului. Altfel spus, prin transfor- 
marea aparentei damnări și frustrări în bogăţie, a pedep- 
sei în șansă. 

Confruntat cu limba unică, altfel spus cu mirajul lim- 
bajului universal ca depășire-reducere tehnologică, protetică 
(numai tehnologia mai promite raiul pe pămînt, tehnologia 
e paradisul - iar paradisul, o tehnologie politică) a idio- 
maticităţii lingvistice, „noul subiect european” pare a se 
fi decis să vorbească toate limbile, în funcţie de necesităţi, 
de loc, de topos. În timp ce tehnologicul este fantasmat și 
performat totalitar ca nouă limbă adamică, ca limbaj unic 
de traducere automată, umanitatea tinără îmbrățișează 
polemic, printr-un fel de replică spontană, nu neapărat 
conștientă, diversitatea. 

Traducerea pare a fi, așadar, ameninţată, rezolvată, 
soluţionată, ca problemă, ca impas al umanităţii istorice, 
în ambele cazuri, în două moduri diferite, printr-o fugă fie 
în trecutul unităţii mitice, fie în viitorul diversificări 
rindividualiste masive. 

Nevoia de traducere este percepută, cronic, ca o pro- 
blemă, ca o pedeapsă, traducerea trebuie depășită, spune 
atit „vechiul”, cît și „noul” subiect european (adică, nu-i 
așa, mondial). 

Problema, însă, întrebarea pe care eu, unul, ţin să o 
pun, în trepte, este: 


1) Poate fi traducerea „rezolvată”, depășită? Putem să nu 
traducem? Este traducerea doar un nefericit accident 
„istorial”? 

2) E bine să nu traducem? Simptomul a ce este deja 
dublul vis, fantasma bifacială a depășirii traducerii fie 
prin regăsirea-crearea (pre-)modernă a unei limbi unice, 
fie prin multilingvism post-modern? Ce boală special- 
generică a omului traduce compulsiunea depășirii umi- 
linţei de a traduce? 


Repet: putem să nu traducem? Și: e bine să nu traducem? 
Ce riscăm să pierdem, să ucidem, să reducem ne-traducînd? 
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Ce se pierde nu numai prin ne-traducere, ci și — mai ales — 
prin compulsiunea la ne-traducere, prin visul milenar de 
a scăpa din jugul traducerii? Ce visăm să evacuăm în felul 
acesta? Ce ne deranjează, de fapt, în cazul traducerii? Să 
țină oare traducerea de principiul realității? Şi nu va fiind 
atunci ne-traducerea, reală sau mai ales fantasmată, o 
nevroză? 

Post-traducerea multilingvă mi se pare fericită doar ca 
realizare a cacofonicului concert simultaneist Dada, ima- 
ginat, ca procedură de decolonizare (ceea ce constituie alt 
mare subiect: DadaDecolonial), prin „recitarea simultană” 
în limbi diferite. 

Eu cred, mai exact pariez, pun rămășag că nu se poate 
să nu traducem, că în tot ce facem există, specific „tra- 
dusă”, traducere, mai mult chiar: că nu facem, de fapt, 
decit să traducem, în diferite moduri, în diferite „auto-tra- 
duceri” ale noţiunii de traducere. 

Totuși, problema merită discutată aprofundat: anu- 
lează multilingvismul traducerea? Și poate fi privit multi- 
lingvismul ca o binevenită, mai mult, ca singura replică 
practică, practicabilă, umanist non-idealistă la asediul 
tehnologic totalitar al limbii adamice unice, la revanșa 
asupra limbilor (istorice) a Limbajului anistoric (şi pre-isto- 
ric) ca tehnologie (de dresaj transumanist al umanului)? 


45 


Anexă 
Utopia limbii universale revine! 


Îl dădusem pe Pierre Levy dispărut, sau retras din „afa- 
ceri”. Chiar uitasem de el. În anii '90, acesta se afirmase 
în forță ca un mare visător și ideolog, ca un profet inte- 
lectualist, de nuanţă vag spiritualistă (Pierre Teilhard de 
Chardin), chiar dacă via Deleuze (perechea conceptuală 
virtual /actual), al internetului, mai exact a ceea ce el 
însuși numea pe atunci, dacă-mi mai aduc bine aminte, 
accelerarea „hominizării”, adică civilizarea omului prin 
cunoaștere și cooperare, „dezvoltarea umană” prin inten- 
sificarea „inteligenţei colective”. 

A venit, apoi, epoca „dotcomaniei”, internetul a părut 
a devia, sau a fi deturnat, încă de la început, exclusiv în 
beneficiul capitalului, și în privinţa lui, ca posibilă „unealtă” 
de cunoaștere şi de democratizare, s-a instalat, predomi- 
nînd, pentru o vreme o perspectivă critică, generatoare a 
unei viziuni mai curînd pesimiste: încă o speranţă (imensă) 
de libertate pierdută, confiscată, adjudecată, monopolizată 
de către „putere”! 

„Dotcomania” a trecut, s-a potolit (sau s-a „normalizat” 
prin generalizare), și speranţele în capacităţile elibera- 
toare, prin cunoaștere și cooperare, au început să revină, 
revenind, totodată, și ceva mai mult cu picioarele pe pămînt. 
Activiștii „copyleftiști” ai netului par a nu se fi zbătut și a 
nu fi tipat degeaba, statele (puteri publice), întreprinderile 
(puteri private), dar și ONG-uri cu activitate mondializată 
încep și ele să pună miraculoasa unealtă la lucru, desco- 
perind-o și îmbogăţind-o cu noi moduri de utilizare. leșim 
din copilăria şi din „sălbăticia” internetului, se vorbește 
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deja de un internet de generația a doua („wiki”), deși mai 
corect ar fi să spunem: de vîrsta a doua. Internetul se (re) 
democratizează: „New Media”, „New Journalism”, gîndirea 
asupra lui, încet încet, se dez-utopizează și, în paralel, se 
de-criticizează, se de-hiperbolizează, începe utilizarea și 
inventarea (diversificarea) lui efectivă, mult mai „adultă”. 
După ce păruse a stagna în ograda comerțului, ca superbă 
bestie prematur domesticită, internetul pare a începe, în 
sfirşit, a evolua, a se perfecționa, a se diversifica. Din 
limbaj universal „tare”, dar abstract și impersonal, reduc- 
tiv, internetul începe tot mai mult să fie „vorbit”, practicat 
concret, „moale”, declinat într-o pluralitate crescîndă de 
„limbi” tot mai „naturale”. 

Și iată-l pe Pierre Levy reapărînd, printr-un interviu 
recent din Le Monde, pentru a anunţa că lucrează (în 
colectiv, firește: aproximativ 40 de persoane), la elaborarea 
unui alt fel de program de căutare, intitulat, tehnic, IEML 
(Information Economy Meta Language). 

De ce? Nu există tot mai puternicul Google? Ba da, dar 
tocmai aici e buba, problema. Să vedem cum și de ce, 
reluînd argumentele lui Pierre Levy. 

Internetul se dezvoltă în momentul de față, analizează 
Pierre Levy, pe două niveluri (și cu două viteze) diferite: 
1) creaţie cooperativă, „colectivă”, de „conţinuturi ale 
cunoașterii” (asupra vogii actualei, în reformarea a ceea 
ce numim media și tehnologiile informaţiei, a vocabulei 
„conţinut”, adică asupra „conţinuitizării” cunoașterii, sper 
să nu uit, cît de curînd, să revin, mai cu seamă în ceea 
ce privește implicaţiile acestui proces, ale acestei operaţi- 
uni), direcţie aflată în plină explozie, înflorire, diversifi- 
care; 2) organizarea conţinuturilor, proces mult întirziat 
în comparaţie cu primul, aflat abia la începuturi. Și pen- 
tru care motoarele de căutare existente, în ciuda accele- 
ratei, grăbitei, îngrijorătoarei, pentru unii, dezvoltări a deja 
amintitului Google, nu oferă decît o imagine rudimentară. 

De ce consideră Pierre Levy că organizarea continuturi- 
lor cunoașterii colective este mult în urmă faţă de crearea 
(cooperativă) de conținuturi, aflată în plină expansiune și 
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diversificare? „Astăzi, spune el, marea miză a internetului 
o constituie problema meta-datelor. Asistăm la un imens 
regres în raport cu întreaga muncă depusă, în ultimele două- 
trei sute de ani, de către bibliotecari și documentariști.” 

Cum rămîne însă, repet, cu Google? Ei bine, insistă 
Pierre Lévy, Google nu elaborează meta-date care să orga- 
nizeze „memoria”, creaţia proliferantă de date: „În momen- 
tul de faţă, motoarele de căutare utilizează textul ca pe 
propria sa meta-dată”. Internetul este, cu alte cuvinte, 
„opac”, orb, dat fiind că este lipsit de un „limbaj de descri- 
ere”, de un „metalimbaj” care să poată, în același timp, să 
„traducă limbile naturale și clasificările conceptelor”, dar 
și să fie „calculabil”. 

După eșecul Caracteristicii Universale imaginate de 
Leibniz și al imposibilei limbi universale esperanto, utopia, 
aporia unificării limbajului ca limbă, iată, revine și mobili- 
zează energii creative. 

Fără a fi acuzat, dar simțind, fiind perfect conștient 
(chiar și într-un mod implicit, inconștient) de imensa con- 
tradicţie, Pierre Lévy se apără, relativizind, procesualizind: 
„Fiecare va produce meta-date în funcţie de propria sa 
cultură” (sectorială); „nu este vorba de o întreprindere de 
uniformizare” (ar fi și imposibil), ci de un „efort de forma- 
lizare”, astfel încît fiecare să poată ajunge să „înţeleagă 
limba celuilalt și să se facă înţeles de către acesta fără a 
fi nevoit să înveţe o limbă străină”! 

Prin urmare, în interiorul fiecărui „idiom” „natural” al 
cunoașterii se va introduce și va fi pus să lucreze un limbaj 
universal unic, reproducîndu-se, ipostaziindu-se, astfel, 
în artefacte tehnologice imateriale, însuși procesul natural 
al dialecticii particular-universal. Limbajul ca structură 
universală activă sub formă de limbi particulare este „rein- 
jectat” tehnologic în acestea, în speranţa că va rezolva 
automat, prin intervenţie tehnologică (meta-, deci supra- 
impunere a impersonalului pe personal, a abstractului pe 
concret), imensa problemă a traducerilor, deci a creaţiei 
de idiomuri „terţe”, abia acestea universale. 

Poate fi automatizată total comunicarea? Pot fi „retrase” 
metalimbajele la nivelul „infra-”, al structurilor? Cît de 
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ne-„naturale”, ca limbi, sînt metalimbajele înseși? Se poate 
crea metalimbaj în afara unei limbi particulare date? Se 
pot traduce limbi? Nu: doar realizări, „ocurențe” punctu- 
ale, particulare. Metalimbajele se creează procesual, înso- 
tesc pas cu pas limbile. 

Tentativa lui Pierre Lévy, care anunță lansarea publică 
a softului IEML în 2010, de a soluţiona într-un mod trans- 
cendent tehnic structurile şi dialectica imanente ale lim- 
bajului și cunoașterii mi se pare importantă ca problemă 
de dezbatere teoretică și ca „atac” politic la adresa tot mai 
criticatei suprematţii a Google în ordonarea cunoașterii, 
dar irealizabilă, din fericire, în mod concret. Noi nu vorbim 
niciodată limbaje, ci, întotdeauna, limbi, idiomuri și idio- 
lecte noi: orice creaţie nouă, inclusiv științifică, este și un 
idiom nou, singular, în interiorul limbilor naturale, pe baza 
unor structuri universale (antropologic) de limbaj care nu 
pot fi „reificate”, extrase și ipostaziate independent tehno- 
logic tocmai pentru că sînt... structuri. Numai limbajul 
poate fi universal, dar impracticabil, ca structură antro- 
pologică, dar el nu poate fi vorbit, ci ne face să vorbim, de 
fiecare dată în limbi particulare. 

Va putea, cu alte cuvinte, tehnologicul să simuleze, 
reproducă, preia, prelungească, externalizeze, obiectiveze 
etc. în totalitate mentalul (cu atît mai mult cu cît fără 
emoțional, fără afectiv, perspectiva pur cognitivistă, abs- 
tractă, impersonală asupra (motivaţiilor) cunoașterii fiind 
tot mai puternic repudiată în vremea din urmă) -— altfel 
spus fără a-l modifica retroactiv, „cibernetic”, fără a-l 
transforma (reduce, uniformiza etc.) „virtual”? Absorbim 
și naturalizăm tehnologia ca aparentă proteză adăugată 
(adjoncţiunea este întotdeauna, de fapt, grefă), iar rein- 
jectarea de identic artificial produce întotdeauna „limbi” şi 
făpturi noi, de „sinteză” (dialectică metafizică reificată 
tehnologic: aceasta este continuarea, relansarea efectivă 
a modernităţii), diferenţiere a „naturalului”: „metalimba- 
jele” intervin întotdeauna în „limbaje”, iar „unealta” (nu 
există, la propriu vorbind, ustensil) face parte din corp, 
este mîna însăși, deja străină, „lumea” în corp... 
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De la logocentr(al)ism la „interlogism” 
(„logo-nomie”, „nomo-logie” etc.) 
sau literatura-traducere 


Exact cînd pare a se generaliza, a se universaliza ca 
nouă paradigmă (care mai trebuie, desigur, și recunoscută 
și discutată ca atare, în toată amploarea și potrivit tuturor 
deplasărilor ei conceptuale), ideea de traducere pare, așa 
cum am văzut, a fi deja depășită, reprezentind, în viziunea 
Juliei Kristeva de exemplu, un fel de stadiu penultim — de 
unde, poate, și emfaza, hiperbolizarea ei actuală. 

„Noul subiect european”, în special tînăr, devine din ce 
în ce mai multilingv, trecînd de la o limbă la alta în func- 
ție de destinatari și de contexte pragmatice - fără a mai 
trece însă prin traducere, survolind, altfel spus, granițele 
și teritoriile, sau poate mai exact teleportindu-se dintr-o 
limbă în alta, sărind, altfel, spus, „tirișul” pedestru al 
traducerii, care își permite luxul fie sărac, fie exorbitant 
de a parcurge cu pasul, la pas. 

Așa cum, am văzut însă, marea întrebare care se pune, 
totuși, este: se poate fără traducere, ca schemă și proces 
generale? Putem noi trece nu numai de la o limbă la alta, 
ci și de la gind la faptă sau de la un habitus cultural, 
religios, la altul fără traducere? Și chiar dacă ar fi posibil, 
nu este acesta un gest artificial, de distrugere (nu doar de 
destructie, care nu este, poate, decît un fason, un alint 
filosofic), n-ar reprezenta punerea între paranteze a tradu- 
cerii o pierdere iremediabilă, pierdererea unei operaţiuni 
ireductibile şi de neînlocuit, specifice, singulare, în care 
tinde să se îmbine în mod unic libertatea și responsabili- 
tatea, sau ceea ceea ce eu numesc dubla responsabilitate, 
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atit faţă de tine însuţi, cît și faţă de Celălalt, această îmbi- 
nare etico-politico-pragmatică incarnindu-se ca exemplu, 
ca proces, ca procedură didactic-umanistă (de umanizare), 
tocmai și poate exclusiv în operaţiunea de traducere? 

Dar poate că marea mutație pe care o înregistrăm astăzi — 
traducerea ca nouă paradigmă culturală — presupune deja 
o meta- sau arhi-traducere a traducerii înseși: traducerea 
se traduce și devine altceva, dincolo de limbi, de nivelul 
pur (inter-)lingvistic. Traducerea trebuie ea însăși tradusă, 
supusă unei operaţii de traducere, extrapolată dintre limbi, 
generalizată, formalizată. Ideea de traducere sau schema 
formală a traducerii vorbește despre spiritualitate, religii, 
umanism. Abia în acest sens, poate, „prin ea însăși”, tra- 
ducerea e depășită: se depășește singură. 


* 


Traducerea e depășită pentru că s-ar depăși, traduce- 
rea se depășește și în sensul că se generalizează, depășind 
doar nivelul inter-lingvistic la care o identificam și o situam 
în mod tradiţional. 

Totuși, pentru a face un pas în plus și a nuanţa aproape 
decisiv lucrurile, aș spune că lingvisticul, verbalul rămîne, 
totuși, special în toată această „depăşire de sine” a tradu- 
cerii. În mic, simbolic, „fractal”, lingvisticul sau, mai exact, 
inter-lingvisticul rămîne la fel de ireductibil ca însăși ideea 
de traducere, care tocmai de aici, de la acest nivel, provine. 
Traducerea este „originar” sau mai curînd literalinter-ling- 
vistică, astfel încît, chiar și acum, cînd se metaforizează 
cultural, nivelul inter-lingvistic rămîne ireductibil, dacă 
nu chiar decisiv. 

Ce vreau să spun? Că traducerea în sens actual-lărgit 
se face, tocmai, trecînd de fiecare dată prin verb, prin 
lingvistic, prin verbalizare: totul trebuie tradus, adică trecut 
prin verb. 

Astfel încît arhi-conceptul de logocentrism (adică nevoia 
ieșirii din el sau, măcar -— traducerea mea! —, a echilibrării 
raportului occidental logos-icon), asupra căruia insista 
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Jacques Derrida, ar trebui, de fapt, reformulat ca logo-cen- 
tralism. 

Căci din moment ce totul trebuie să treacă prin verb, să 
se traducă punînd culturile în traducere prin intermediul 
lingvisticului, logosul, din central, devine mediu și inter- 
mediar, logocentrismul sau logo-centralismul devenind, 
transformindu-se, post-logo-centric, în „media-logism” 
sau „inter-logism”. 

Din centru, logosul se deplasează strucutural, topologic, 
devenind între, ca mediu universal juri-dicțional sau juri- 
dictiv de traducere. Poate că tocmai globalizarea care ame- 
ninţă pluralitatea „lumilor posibile” declanșează și întreţine, 
ca autoreglare, această mutație... 

Logosul apropie literatura de lege: unde se scrie, acolo 
se face legea. Cuvintele, numele (toate cuvintele sînt, de 
fapt, nume, dat fiind că numesc) legiferează. 

Aceasta este mutaţia structural-strategică a verbului 
și, deci, implicit, noua poziţie și noua situaţie a literaturii: 
logosul și literatura își pierd centralitatea metafizic, onto- 
teologic susținută, pentru a deveni mediu universal de 
traducere. 

Literatura devine, în felul aceste, traducerea. 

Și tocmai de aceea, în sens lărgit, generalizat, universal 
de daia aceasta, totul trebuie tradus, adică trecut prin 
mediul legislativ al verbului: logos — 

Nimic nu se traduce, de fapt, direct, totul trece prin 
logos, adică trebuie tradus, verbalizat. 

Să numim acest aspect „logo-nomie”? Sau poate „nomo- 
logie”? Urmează să vedem, să construim — să construiEST 
(v. infra)! 

Şi poate tocmai de aceea re-devine poetul central-medi- 
ator ca traducător: pentru a face presiune asupra legii 


dinspre toate limbajele 


Linia de producţie: lucrînd cu arta 


În momentul de faţă, mai mult decît tehnologia, mai 
mult decît economia, mai mult decît politica însăși, mai 
mult decît știința și chiar decît dreptul, care îi sînt, acum, 
cele mai apropiate, arta este principalul operator episte- 
mologic și politic, de cunoaștere-acţiune, deci de transfor- 
mare de sine. Căci, trebuie să recunosc, sînt, și eu, de 
părerea marilor revoluționari: pentru a schimba lumea 
trebuie să începi prin a te schimba pe tine însuți. 

Vorbesc, mă interesez de artă şi „lucrez cu arta” într-o 
calitate, jucind un rol în același timp specific și generic: 
ca poet şi ca traducător. 

Această dublă calitate este de fapt una singură, aceea 
de poet-traducător sau de traducător-poet. Or, această 
calitate este un rol și o postură, o postură-rol, o poziţionare 
în același timp specifică (partea de rol) și generică (partea 
de postură): cu toţii, în momentul de faţă, în contact cu 
arta, acţionăm mai ales, dar fără să ne dăm seama, ca 
niște poeți-traducători, mai exact ca niște utilizatori care 
simțim că gesturile artei trebuie prelungite, realizate, per- 
formate. Arta „ne spune” ceva, ne sugerează, ne transmite 
scheme de acţiune etică, deci politică. 

Arta însăși — şi cînd spun „artă” mă refer atît la arta 
contemporană strictă, cît și la interpretările actuale asu- 
pra artei, în general — se imaginează pe sine, azi, ca un 
laborator-atelier și ne presupune, ideal, pe noi, își proiec- 
tează receptorul sau publicul în primul rînd ca un utiliza- 
tor, ca un traducător-poet. 

Arta este principalul operator într-un sistem general al 
traducerii 
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un proiect paralel la care lucrez, vreau să vă provoc spu- 
nîndu-vă că, în momentul de faţă, paradigma principală 
tinde să devină tot mai mult aceea a traducerii, a unei 
traduceri generalizate ca principiu. Este ceea ce a presim- 
tit de mult, dinainte ca lucrurile să fi devenit exploziv 
vizuale, un filosof precum Michel Serres (în Hermes III: La 
traduction, 1974) Adevărata conștiință asupra prezentului 
este o sensibilitate la traducere, la traductibilitate. 

E ciudat, însă, să vorbești de traducere, adică de o 
operaţiune secundă, de trecere, de transport, de transpu- 
nere dintr-o limbă în alta, deci de o operaţiune legată de 
un idiom, de culturi pe care le numim „naţionale”, în 
legătură cu arta vizuală, deci cu mediul vizual care, toc- 
mai, nu cunoaște graniţe imediate, evidente. Nu este vizu- 
alul mediul imediat universal prin excelenţă? Cum poate 
fi el „tradus”, „transpus”, cînd nu este legat de un idiom? 
În ce sens se poate vorbi de traducere în legătură cu arta 
vizuală? 

Principiul extins, generalizat al traducerii are, însă, mai 

multe trepte, mai multe niveluri. Să le luăm pe rînd. 

O. auto-traducerea pre-lingvistică: nu acţionăm, ne tradu- 
cem; 

1. Există, mai întîi, traducerea în înțeles restrins sau 
tradițional, clasic, în sens propriu-zis, dacă vreţi: tra- 
ducerea inter-lingvistică, traducerea între limbi. Dar 
aceasta se situează, în realitate, la mijloc. 

2. „Sub”-traducerea inter-lingvistică sau „înainte de ea”, 
la bază, invizibilă, pe care o practicăm cu toţii în viaţa 
de zi cu zi și, mai ales, în interiorul aceleiași limbi se 
află traducerea intra-lingvistică. Căci nu este evident 
că, deși vorbim aceeași limbă, nu ne înţelegem? Și că 
mult mai etic, dar și mai practic, mai pragmatic (în 
sensul pragmatismului filosofic, evident) ar fi ca în locul 
schemei comunicării, atît de tocită, de abuzată, de ide- 
ologizată, de falsificată și de instrumentalizată (ciber- 
netizată) tehnologic, economic, politic, ca și în locul 
schemei interpretării, a comentariului, a exegezei etc., 
să punem, să presupunem schema traducerii? 


Totul trebuie tradus 


Căci ce este, de fapt, simplu spus, traducerea? Eviden- 
țierea, crearea, degajarea unui spaţiu a-teritorial, trans- 
teritorial de negociere între două extreme pur ideale: 
intraductibilitatea absolută și traducerea perfectă. Nu 
există nici traduceri perfecte (așa cum ar vrea unii, de 
exemplu adepţii globalizării prin impunerea unui cod 
unic), dar nici intraductibilitate absolută (așa cum sus- 
țin adepţii particularismelor, ai replierii, idiosincraziei 
absolute). Traducerea, schema traducerii are marele 
avantaj deopotrivă etic, politic și pragmatic de a ne face 
să-l construim pe celălalt, și relaţia cu celălalt, și, ast- 
fel să ne obiectivăm pe noi înșine ca altul, ca alter-subiect, 
prin degajarea intraductibilelor relative care sînt tocmai 
definiția celuilalt, conturul lui în mișcare. E și mai 
drept, şi mai util ca în relaţiile dintre noi să ne spunem 
că ceea ce facem e să traducem. 

Deci, după traducerea intra-lingvistică (sau intra-idio- 
matică, sau comunicarea propriu-zisă), la bază, și tra- 
ducerea inter-lingvistică (adică traducerea propriu-zisă, 
ceea ce înțelegem, de obicei, în mod curent, prin tra- 
ducere, traducerea restrinsă), urmează: 

3. traducerea inter-medială, 
urmată de 

4. traducerea inter-culturală, 

și, la limita cea mai de sus, 

5. traducerea inter-religioasă, despre care nu știm dacă 
există sau dacă este posibilă, dar pornind de la care ne 
putem pune întrebarea: nu cumva religia ca atare, 
diferenţa religioasă și diferenţierea religioasă este în 
primul rînd un fenomen de traducere? Nu cumva reli- 
gia, religiile sînt, în sens tare, niște traduceri, atît pe 
verticală, cît şi pe orizontală? Nu cumva misterul reli- 
gici, și chiar misterul divinului, adică misterul propriu- 
zis, misterul ca atare, e traducere? Altfel spus, nu 
cumva teologia este o traductologie? Și atunci, religio- 
zitatea cotidiană, adică însăși forța religiei, nu se explică 
tocmai prin binecunoscutul fenomen de „atingere a 
extremelor”, traducerea inter-religioasă închizind cercul 
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și intrînd în contact cu traducerea intra-lingvistică? Nu 
este divinul, sacrul un fenomen care ţine, schematic, 
de traducere? 


Să revenim însă la ce ne interesează cel mai mult, la 
partea mediană a schemei, la tipurile (treptele, nivelurile) 
intra-mundane de traducere. 

Este clar, de exemplu, că, la nivel mondial, obiectul 
actual al politicii este spatiul, încă neînțeles ca atare, a 
ceea ce am numit traducere inter-culturală. Aici sînt cele 
mai mult probleme, aici izbucnesc cele mai multe conflicte, 
aici se duc cele mai aprige bătălii. 

Și ajung astfel, în sfirșit, la ceea ce mă interesează acum 
și aici: traducerea de nivelul trei, „întîlnirea de gradul trei” 
pe care am numit-o traducere inter-medială. 

Traducerea inter-medială se produce atunci cînd un 
mediu este transpus, sau mai curînd continuat în alt mediu, 
în alte medii. Cînd, altfel spus, diferitele medii de expresie 
și de producţie, de autoconstituire ale omului sînt adău- 
gate, juxtapuse, puse în contact, în legătură, interconec- 
tate, devenind ele însele, conform legii lui McLuhan, mesaj: 
asamblate, aliniate, puse în linie, făcute să-și trimită pro- 
dusele mai departe, să le „exporte” peste propriile graniţe, 
să colaboreze. 

Eu încerc să scriu despre artă tocmai ca traducător 
inter-medial (și, pînă la urmă, trans-medial). „Traduc” arta, 
adică o continui și o îmbogățesc: o multiplic cu ea însăși 
ca altul (cum spunea Paul Ricoeur: „soi-même comme un 
autre”, „tu însuţi ca altul”). Încerc, altfel spus, să trans- 
pun, să traduc un limbaj în altul, să spun ceea ce se vede, 
prin simplul fapt că-i schimb, că îi modulez regimul semi- 
otic, că trec, că deplasez arta nu doar dintr-o limbă în alta 
(ca în cazul traducerii normale, curente, restrinse, inter- 
lingvistice), ci dintr-un limbaj în altul. 

Or, trecerea dintr-un mediu în altul, „exportul” dintr-un 
regim politic (Deleuze-Guattari) al semnelor în altul pro- 
duce plusvaloare de sens. Abia prin traducere, prin export, 
prin circulație se constituie valoarea. 
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Dar, atenţie! În cazul traducerilor sau transpunerilor 
intermediale, e bine ca, tocmai, granitele să fie menținute, 
căci tocmai trecerea granițelor și „vămuirea” produce plus- 
valoare. 

Altfel spus, spre deosebire de finanţe, de monedă, de 
traducerile-exchange, traducerile intermediale nu au și 
nu trebuie să aibă niciun „echivalent general”. De fiecare 
dată, parcursul, „linia de producţie” e alta. 

În teoria traducerii, în ceea ce se cheamă „traductologie”, 
adică în cîmpul teoretic a ceea ce am numit traducerea 
interlingvistică, a devenit de multă vreme un adevăr evi- 
dent că traducerea este interpretare, că traducerile adaugă 
ceva esențial originalului, făcîndu-l mai clar decit este în 
sine. Traducerea explicitează și clarifică, deci face mai 
utilizabil și mai apropriabil „originalul”. Prin traducere, 
lucrurile pot fi decontextualizate, preluate, continuate, 
îmbogățite, subiectivate: devin utile și active. 

În plus, fenomenologice vorbind (adică în „limba” lui 
Husserl și a lui Heidegger; cf. infra, Paolo Quintili), tradu- 
cerea este un act poetic de a face/lăsa lucrurile să apară 
pornind de la ele însele. Altfel spus, oricît de paradoxal ar 
putea să pară, abia prin traducere lucrurile sînt auzite 
vorbind în propria lor limbă! 

În lumea contemporană, există o imensă presiune a 
Identicului, a lui Același, a Codului unic și a „echivalen- 
tului general”. Tocmai de aceea, eliberator, emancipator, 
din punct de vedere etic și politic (etica înţeleasă ca poli- 
tică interioară), este, în momentul de față, să traduci, 
faptul de a traduce. Dacă nu vrem să vorbim doar în limba 
stăpinilor, și de fapt să nu mai vorbim deloc, ci doar să 
participăm la Cod, trebuie, neîncetat, ca operaţiune de 
rezistență, să traducem. Identicul, originalul nu se tra- 
duce, dominaţia are oroare de traducere: pretinde să-i 
vorbeşti direct limba, idiomul, care nu este de fapt o limbă, 
un idiom, ceva particular și particularizant, ci limbajul 
însuși, Codul însuși, în întruparea lui tehnologică. 

Deci încă un paradox: originalului îi lipsește traduce- 
rea, originalul e sărac în traduceri, e sărac de traduceri, 
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originalul e văduv, e orfan de traducere. Se înţelege, ori- 
cum, mult mai puţin pe sine decit dacă ar fi tradus. 
Ne-tradus, rămîne ne-transpus, ne-continuat, ne-mani- 
festat, ne-practicat, ne-efectuat, ne-realizat. 

De-asta trebuie să traducem. Adică să practicăm con- 
știenţi, în deplinătatea consecinţelor și a implicaţiilor eli- 
beratoare, traducerea unui mediu în altul, a tuturor 
mediilor unele în altele, într-un lanţ al circulaţiei și îmbo- 
săţirii sensului, a transformării lui în acţiune. 

Ce este „originalul” (adică ocurenţa iniţială, într-un 
limbaj dat, de atelier, de creaţie, a unui gest artistic)? O 
matrice, un program, un virtual, o regulă, un ansamblu 
și un spaţiu de proceduri de efectuare, care nu se preci- 
zează, nu capătă corp decît prin traduceri inter-mediale, 
trans-mediale. 

De fapt, nimic nu există decit în/ca traducere. Iar lan- 
tul, circulaţia traducerilor este însuși „lanţul fiinţei” prin 
care noi, ca utilizatori, efectuăm, performăm, dăm curs 
performativităţii de fond, expresive, a artei. 

Propunînd un concept ceva mai tehnic, traducerea inter- 
medială operează prin omologii, printr-o adevărată rever- 
berare omologică (în sensul pe care acest termen îl are în 
sociologia lui Pierre Bourdieu), prin care, traducînd-pre- 
lungind arta, noi ne traducem-obiectivăm pe noi înșine. 

Este important, decisiv să lucrăm, azi, cu arta pentru 
că ea tinde să devină, la fel ca traducerea, o activitate 
oarecare, adică să se generalizeze ca umbră de libertate, 
ca spaţiu alternativ adăugat, alipit, în care hiper-codifică- 
rile (adică, tocmai, interdicțiile de traducere, de subiecti- 
vare prin traducere) pot fi re-deschise: nu numai arta 
însăși (așa a făcut întreaga artă modernă, culminind cu 
avangardele), nu numai media, economia, politica (așa 
cum a făcut arta postbelică), ci, mai ales, azi, știința și 
dreptul, cunoaștere și legea, épistémè și nómos (cele mai 
recente „obiecte” ale artei). Arta propune o deschidere, o 
reapropriere, o traducere pe de o parte a științei, a cerce- 
tării, dar şi, pe de altă parte, a dreptului, a legii, a con- 
tractualităţii aflate la baza socialităţii. 
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Arta atinge, astfel sfera meta-factuală a „transcenden- 
talului istoric” și a proceduralităţii. Nu întîmplător, un 
filosof conteporan, Bruno Latour, apropie în mod decisiv 
laboratorul de parlament, unificînd politica și știința, deci 
producţia normativă de adevăr, sub semnul creaţiei de 
proceduri. 

Or, acesta este terenul la care a ajuns, azi, arta, și tocmai 
ca reflecție-producţie procedurală e ea, azi, strategică. 

A lucra cu arta, a munci cu arta înseamnă a da curs 
invitaţiei ei productive și constituante, prin care, altfel 
spus, raporturile de producție, schema de producţie gene- 
rează legea, este, latent, Constituţia. 

Prin artă, se deschide o linie generală de producție, o 
multitudine, o infinitate de linii sociale de producţie în 
care, cu toţii, lucrăm colectiv unii la alţii, muncim interior 
la îmbunătăţirea societăţii. 

Traducere fiind, și înţeleasă ca traducere, prin prisma 
schemei traducerii generalizate, arta are meritul unic de 
a sugera, de a propune însuși principiul de traducere, prin 
intermediul căruia noi putem transpune etic, adică auto- 
productiv, autopoietic, ceea ce artistul amorsează, „este- 
tic”, în arta sa. Arta e, așadar, producţie oarecare de 
machete de existență. 

Un tablou contemporan, fără a fi abstract, este o dra- 
maturgie cognitivă, un ecran de conștiință, trebuie citit ca 
o diagramă epistemico-etică, de cunoaștere-acţiune. 

Or, toate schemele și conceptele pe care vi le-am propus 
acum, le-am propus în calitate de poet, ca poet. Iar poetul 
este traducătorul prin excelenţă. În globalizarea ca încer- 
care de impunere a unor coduri unice, a Codului însuși 
(codul fiind Originalul, Identicul care nu se traduce, ci se 
„aplică”, se reproduce), poetul activează meta-lingvistic, 
trans-idiomatic, inter-medial, etica și politica traducerii 
ca metaforă (metafora e traducere în care ambele elemente, 
și tradusul, și traducătorul sînt arătate în co-prezenţă, 
niciunul nu are pretenţia de a-l înghiţi pe celălalt). Și dat 
fiind că este deja, prin ea însăși, traducere, translare, arta 
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contemporană este domeniul strategic spre care călău- 
zeşte poetul-traducător, ca utilizator subiectivant. 

Performativitatea imanentă, apoi manifestă, manifes- 
tată, a artei a ajuns să fie reabsorbită, reînchisă în niște 
tablouri care devin, astfel, niște dramaturgii acționale, 
niște scheme procedurale, prin care sînt amorsate linii de 
producţie generalizabile, utilizabile, prin care putem începe 
să lucrăm, împreună, unii cu alţii, unii la alţii și la noi 
înșine. 

Performativitatea artei este tocmai trans-medialitatea 
ei, incompletitudinea ei medială, migrația mesajului care 
nu se constituie decît traducîndu-se, invitaţia artei de a 
o traduce, adică de a o prelungi, multiplica, îmbogățind-o 
și lucrînd, în felul acesta, prin artă, pornind de la artă, la 
noi înșine. 

Arta este, azi, principalul exemplu, model, domeniu de 
traducere, de transmedialitate. De aceea, a lucra cu ea, a 
munci pornind de la artă, de la performativitatea trans- 
medială a artei, ne conduce spre o cercetare și o produc- 
ție a procedurilor comune de adevăr. A lucra cu arta, 
pornind de la artă, înseamnă a propaga autonomia „este- 
tică” a cercetării libere în economie, știință, politică, drept. 

Imaginea pe care o sugerează artistul, azi, în mod plu- 
ral, este aceea a unui muncitor proceduralist și a unui 
cercetător neocontractualist, democraţia fiind singurul joc 
a cărui miză sînt înseși regulile jocului, singurul joc care 
își poate schimba regulile în timpul jocului, fără ca jocul 
să fie nevoit să se întrerupă. Ba chiar, se poate spune că, 
prin artă, ca artă, sub semnul generalizabil ar artei-ştiinţă 
sau al artei-drept, democraţia este singurul joc parado- 
xal — meta-joc sau trans-joc — a cărui miză sînt chiar 
regulile jocului. 
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Principiul traducerii generalizate 
(o schemă) 


. auto-traducerea pre-lingvistică: nu acţionăm, ne tradu- 


cem „în act”; 


. traducerea intra-lingvistică (intra-linguală, intra-indio- 


matică): este în același timp mai util și mai just să ne 
spunem că relaţiile noastre sînt unele de traducere; 
doar aparent, printr-un construct și printr-o convenție 
politico-reductive, de reprezentare macro-semiotică, 
vorbim [în] aceeași limbă); 


. traducerea inter-lingvistică [inter-linguală, inter-idio- 


matică): ceea ce numim de obicei traducere, dintr-o 
limbă în alta; 


. traducerea inter-medială: linia de producţie, munca cu 


arta; arta - constituirea de mesaje doar ca/prin tradu- 
cere; mesaj — trecere, transmitere, traducere; arta ca 
transducţie; 


. traducerea inter-culturală (noul comparativism global- 


imanent): „Încă din al doilea mileniu [î.e.n.], diferitele 
culturi și politeisme ale lumii antice atinseseră un nivel 
de traductibilitate interculturală remarcabil” (Jan Assmann 
[Moses der Ägypter. Entzifferung einer Gedăchtnisspur, 
Munchen-Wien, Carl Hanser Verlag, 1998], Moise 
LEgyptien. Un essai d'histoire de la mémoire, traducere 
din germană în franceză şi Laure Bernardi, Paris, 
Flammarion, „Champs”, 2010, p. 82). 


. traducerea inter-religioasă [teologia ca traductologie; 


religia ca traducere pe orizontală și pe verticală): „Ideea 
potrivit căreia acele popoare venerau în fond aceleași 
divinităţi, dar sub alte nume, era departe de a fi banală 
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şi evidentă. Dimpotrivă, trebuie să privim această concep- 
ție asupra lucrurilor care pe una dintre cuceririle impor- 
tante ale marilor civilizăţii ale Antichității” (ibid., p. 84); 
„Un nume revelat nu poate să fie tradus” (ibid., p. 88). 


Comparativism global și traduceri 


simultane 
(Producţia editorială actuală în domeniul științelor 
umaniste și sociale în România și în Franţa) 


În memoria lui Robert Castel, mare sociolog 
francez netradus în limba română 


Subiectul, dublul subiect anunţat al intervenţiei mele 
de azi' este, în mod vizibil și injust, prea vast și din fericire 
netotalizabil, dificil de surprins pe scurt și dintr-o ochire. 
Totuși, separiînd cele două subiecte - tocmai acolo unde 
se pune problema de a le conecta, de a le privi laolaltă —, 
aș putea spune fără a avea sentimentul unei nedreptăţi 
sau al unui paradox oarecare, că ambele producţii edito- 
riale actuale din domeniul științelor umaniste, cea fran- 
ceză și cea română, sînt la fel de insesizabile, adică au 
ceva în comun, dar din motive opuse: prima prin bogăţia 
și fragmentarea ei, a doua prin inexistenţa sau inactuali- 
tatea ei. Ceea ce ambele producţii editoriale actuale din 
domeniul științelor umaniste și sociale au, cum spuneam, 
în comun este faptul de a fi, cu un termen al lui Bourdieu, 
dominate, dar din direcţii opuse: cea franceză a fost domi- 
nantă, dar nu mai este, pe cînd cea română nu a fost 
niciodată dominantă, și poate nici nu va fi vreodată. Noi, 
cercetătorii și traducătorii, cercetători-traducători francezi 
și români, români și francezi, ne aflăm în aceeași situaţie 
de globalizare post-dominantă, de cimp global fără suprematții 


(20 martie 2013, Centre National du Livre, Paris. 
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garantate, de micro-articulaţii diverse, de micro-colective 
și micro-acţiuni întotdeauna de inventat, de bătălii ale 
canoanelor într-o mare schimbare de paradigmă. 

Nu vă voi putea deci oferi, din fericire, un tablou de 
ansamblu, ci doar proiecţii, dorinţe, o secțiune: o imagine 
parţială. 

Pentru mine, ceea ce este nou, de evidenţiat, de arătat 
și de valorificat, de făcut să vină pentru a pune în circu- 
laţie, deci de tradus, în general, în mare, în științele uma- 
niste și sociale franceze actuale, e ceea ce eu aş numi un 
COMPARATIVISM GLOBAL și chiar un COMPARATIVISM 
EXPERIMENTAL. Titluri precum, de exemplu, în grabă și 
în vrac, doar cu titlu de exemplu: Histoire globale. Un autre 
regard sur le monde (Istorie globală. O altă privire asupra 
lumii), Le grand desenclavement du monde. 1200-1600 
(Marea dezenclavizare a lumii. 1200-1600), Geohistoire de 
la mondialisation. Le temps long du monde (Geoistoria mon- 
dializării. Timpul lung al lumii [sau Lumea văzută pe termen 
lung]), L'histoire économique globale (Istoria economică glo- 
bală), Les traites negrieres. Essai d'histoire globale (Negotul 
cu negri. Eseu de istorie globală), altfel spus, tot printr-un 
titlu, L'histoire à parts égales (Istoria în părți egale), titlul 
complet, nu mai puţin semnificativ, fiind L'histoire à parts 
égales. Récits d'une rencontre Orient-Occident. XVIle-XVIle 
siècle) (Istoria în părti egale. Povestiri ale unei întilniri Orient- 
Occident, secolele XVI-XVII). „Povestiri”, deci, la plural, ale 
fiecăruia despre ceilalți. Întâlniri în toate direcţiile. Introduction 
à la pensée complexe (Introducere în gindirea complexă) 
(Edgar Morin). Sau: Entrer dans une pensée ou Des possi- 
bles de l'esprit (A intra într-o gindire sau Despre posibilele 
spiritului), Le détour et l'acces. Strategies du sens en Chine, 
en Grece (Ocolul și accesul. Strategii ale sensului în China 
și în Grecia), Les Grecs et nous. Une anthropologie comparee 
de la Grece ancienne (Grecii și noi. O antropologie compa- 
rată a Greciei antice), Apollon le couteau à la main. Une 
approche experimentale du polytheisme grec (Apollo cu cuti- 
tul în mînă. O abordare experimentală a politeismului grec), 
Par-delă nature et culture (Dincolo de natură și cultură), 


66 


Totul trebuie tradus 


L'influence de l'odeur des croissants chauds sur la bonté 
humaine (Influenta mirosului de cornuri calde asupra bună- 
tătii omeneşti), Chemin faisant, connaître la Chine, relancer 
la philosophie (Pe drum, cunoaşterea Chinei, relansarea 
filosofiei) etc. Altfel spus, colective de autori și autori pre- 
cum, de exemplu, doar cu titlu de exemplu, ca nouă (veche) 
tipologie „auctorială”, Bruno Latour, Marcel Detienne, Francois 
Jullien, Ruwen Ogien etc. Dar aceasta este privirea mea, 
proiecția mea, dorinţa mea, acestea sînt cunoștințele mele, 
întotdeauna din fericire incomplete și imperfecte, despre 
științele umaniste și sociale franceze actuale. 

Științele umaniste și sociale franceze devin interesante 
și altfel decît în trecutul recent, al dominației, al hegemo- 
niei așa-numitei „French Theory” asigurate prin interme- 
diul unei pieţe și al unui cîmp dominante, dar străine. 

Părerea mea este că abia acum, în post-supremația 
gîndirii franceze despre om și societate, promisiunile sau, 
dacă doriţi, ideologia, matricea de gîndire a ceea ce, reduc- 
tiv și polemic, s-a numit „gindirea 68” (ca moment și 
împlinire a unei întregi tradiţii) sînt pe punctul de a se 
materializa, deci nu ne mai vorbesc și nu mai sînt vizibile 
şi evidente. 


* 


Traducerea din domeniul științelor umaniste nu mai 
este (dacă a fost vreodată) doar traducere. Înseamnă muncă 
laolaltă, înseamnă a deschide niște colective și a le pre- 
lungi. 

Traducătorul nu mai trebuie gîndit ca fiind separat, 
ulterior, posterior. Traducerea participă la creație tocmai 
ca exterior specific, „intențional”, ca alteritate și „alteri- 
zare” specifice. Altfel spus, într-un limbaj care îmi este 
drag, distincția autor-traducător se află în plină decon- 
strucție obiectivă. Ceea ce nu înseamnă confundarea, ci 
articularea lor. 

Așa cum, în artele vizuale, „performarea” a evadat din 
tablou și din gesturi, din gesta creaţiei propriu-zise, s-ar 
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putea spune că un concept epocal precum cel de operă 
deschisă, de opera aperta, al lui Eco, se materializează și 
se literalizează sub ochii noștri: lanţul mereu deschis și 
indefinit modulabil al creaţiei în domeniul științelor uma- 
niste și sociale, care cuprinde „autori”, individuali sau deja 
colectivi, instituţii dintre cele mai diverse (laboratoare, 
seminarii, universităţi, edituri), altfel de agenţi, precum 
traducătorii, de exemplu, montaje financiare și politici de 
interes public. 

Traducerea este corelativul sau termenul final, capătul 
(care nu este cu adevărat unul), finalizarea publicării, s-ar 
putea chiar spune că publicarea este incompletă, neter- 
minată cîtă vreme nu intervine traducerea ca traduceri, 
la plural. 

Este important să traduci un text într-o limbă, chiar 
dacă cei imediat interesaţi îl pot citi, evident, în original. 
Traducerea, existenţa unui text de idei, de instrumente de 
lucru, de reflecţie, existenţa unei „cutii cu scule” (cum 
spunea Michel Foucault) (nu doar de obiecte de plăcere, 
de consum și de cunoaștere indirectă, de contemplare, 
precum literatura), într-o limbă, în spaţiul public al unei 
culturi, este precum legea: exercită o presiune, fie și ine- 
fabilă, asupra gîndirii publice, și nimeni nu poate pretinde 
nepedepsit că nu o cunoaște. 


Înainte de 1990, intelectualii români acuzau întîrzierea, 
decalajul impuse de cenzura și de controlul ideologic al 
Partidului-Stat. Marele şi singurul filtru al traducerii din 
domeniul științelor umaniste era literatura (sintem și rămi- 
nem o cultură literară, puternic legată de verb), se putea 
traduce chiar și puţină filosofie, în general teorie, dar 
numai raportind-o la textul literar. Nu la societate, la pro- 
blemele de putere, la politică, la inconștient, la irațional, 
la religios, la acţiune etc. 

Imediat după 1990, s-a tradus mult, dar mereu cu 
intermitențe, în salturi, pe momente: încercînd să recuperăm 
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întirzierea, dar fără a izbuti întotdeauna, cu foarte puţine 
excepţii, să traducem în mod sistematic și, mai ales, simul- 
tan, la prezent. 

În prezent, nemaitraducînd, sau traducînd infinit de 
puţin și, mai ales, la întîmplare, producem din nou, dar 
liber, fără să ne impună nimeni, întirziere, ca alibi al 
neparticipării, al necooperării, ca evitare a concurenței pe 
piaţa contemporană a ideilor. Ca fugă în inactual. 

Pentru mine, și pentru o cultură înclinată îndeosebi 
spre retragere, spre repliere, spre de-conectarea ideatică 
și spre contemplarea lumii, precum cea română, traduce- 
rea din domeniul științelor umaniste și sociale franceze 
rămîne importantă, din punct de vedere politic și cultural, 
grație potențialului de alteritate, de ne-aliniere, deci poten- 
țialului critic, și nu doar cinic, la cote mereu înalte, al cer- 
cetării franceze din domeniul științelor umaniste și sociale. 

S-ar putea spune că misiunea marilor edituri în tradu- 
cerea marilor nume și direcţii ale gîndirii, franceze și nu 
numai, s-a încheiat tocmai odată cu dispariţia acestor 
mari nume și cu intrarea într-o altă paradigmă, altă epis- 
temă, altă matrice etc., post-hegemonică, și în gîndire, de 
asemenea. Giîndirea nu mai este la modă. Moda nu mai e 
în gîndire. 

Micile edituri intră în joc, în cazul Editurii Idea Design 
& Print, de exemplu, în combinaţie cu o revistă, tocmai 
după un model francez (dar nu numai) din ce în ce mai 
actual, dacă pot spune astfel, întreprinderii Idea alătu- 
rîndu-i-se, tot în Cluj, cu vigoare și ambiţie, Editura Tact. 

Ar fi poate, și mai ales, și rolul, misiunea editurilor 
universitare, îndeosebi pentru a asigura și vizibilitatea 
cercetării românești, tînără și experimentală, în domeniul 
științelor umaniste și sociale, în continuitate cu traduceri 
strict contemporane. 

Dar Universitatea este din ce în ce mai normată, disci- 
plinată, orientată, instrumentalizată. Ea nu visează decit 
să (se) măsoare tot timpul, iar cercetarea liberă, deschisă, 
nu mai este autocentrată, în sensul de autonomă, deve- 
nind din ce în ce mai autodevorantă. 
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Văd şi concep, deci, traducerea, mai ales din domeniul 
științelor umaniste și sociale franceze, conform noii para- 
disme a globalizării fără hegemonie, a emergenţei unui 
cîmp global de luptă, a unui COMPARATIVISM AL COMPLE- 
XITĂȚII, ca participare, în prezent, la creația de idei, nu ca 
înainte, ca agent într-un proces sociologic heteronom, cel 
al recunoașterii și al canonizării, fără riscuri, doar cu 
profituri — ceea ce evidenţiază un paradox mai puţin apa- 
rent al traducerii, în general: e un semn al recunoașterii, 
dar tocmai ea, traducerea, abia ele, traducerile, fac renu- 
mele, recunoașterea. Traducerea este ea însăși plurală, 
diferențiată. 

Poţi fi mare, agent, și nu doar public, creînd recunoaș- 
tere, participînd la crearea schimbării, a noului prin tra- 
ducere. Deoarece a traduce nu este, sociologic, același 
lucru dacă traducem simultan, în contemporaneitate, ris- 
cînd, sau dacă traducem doar ceea a fost deja tradus de 
către cei mari, traducînd deci traduceri, lecturi, nu, direct, 
originale curajoase și riscante. 

Raportul de ulterioritate, de pasivitate, de pură copie 
platonică a traducerii este din ce în ce mai puţin valabil 
într-o lume în care centrele de creaţie, de impulsionare a 
cercetării se multiplică și se relativizează. Operele de idei 
devin altele, deci se multiplică și se îmbogăţesc, prin recep- 
tările-utilizările lor locale. Netraducînd la timp, în timpul 
propriu al creării lor, refuzind participarea la marile şan- 
tiere de idei și la marile lanţuri globale de montaj concep- 
tual, ne excludem, ne „minorăm” noi înșine. 

Autorii contemporani de idei, de analize și de explicaţii, 
de „povestiri' teoretice despre om și societăţile sale, sînt 
în plus colectivi și în sensul că se multiplică prin traducere, 
prin traduceri, prin niște traduceri care devin contemporane 
creaţiei și coextensive cu ea, traduceri aproape automate, 
traduceri implicite și incluse. A traduce înseamnă a relansa — 
atomistic, prin clinamen — o idee, o teorie, o analiză, a le 
reda permanent hazardului germinativ. Și a-i forța pe 
receptori să intre în contact, în confruntare cu ele. 
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Schimbare de epocă - schimbare de stil 
de acțiune - noi alianţe Traducerea 
științelor umaniste franceze în România” 


Situaţia traducerilor din domeniul științelor umaniste 
franceze în limba română este departe de a fi satisfăcă- 
toare. După o perioadă de fericire supremă în anii 1990, 
ele au scăzut mult în cataloagele editoriale adesea puţin 
structurate, selecţia autorilor și a lucrărilor nefăcîndu-se 
pe baza unor criterii coerente şi a unor obiective clare. De 
unde acest interes nu numai moderat, dar și haotic, near- 
ticulat, defazat? 

Această lipsă de acţiune concertată determină necesi- 
tatea unor veritabile politici ale traducerii (pentru a para- 
fraza titlul unei cărți din 1994 a lui Jacques Derrida, 
Politicile prieteniei), ale căror actori ar trebui să fie în 
același timp editori francezi specializaţi, tineri cercetători 
francezi şi români, universităţi, edituri românești și franțu- 
zeşti — de la cele mai generaliste la editurile de nișă = pre- 
cum și instituţii naţionale franceze și române din domeniile 
cărții și diplomaţiei culturale. Politicile traducerii trebuie 
înțelese atît ca politici culturale cît și ca politici editoriale. 
Ele ar trebui să se traducă printr-o dinamică a contacte- 
lor și a întilnirilor, printr-o mai bună comunicare și o 
cunoaștere reciprocă susținută. 

Prin aceste cuvinte prefatam - la sfirșitul lunii mai 2012, 
cînd Franţa era invitata de onoare la Bookfest - masa 


*  LaLettre, nr. 90 - BIEF (Bureau International de Edition Francaise), 
număr special dedicat României cu ocazia prezenţei acesteia ca 
invitat de onoare la Salonul de Carte de la Paris, martie 2013. 
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rotundă intitulată „Politicile traducerii în domeniul știin- 
telor umaniste”, care întrunea reprezentanţi ai editurilor 
(Polirom, Humanitas, Art), centre naţionale ale cărţii (fran- 
cez şi român), traducători, universitari etc. 

A cui e vina (dacă există vreuna) pentru această situ- 
aţie? Dar, în același timp, la ce bun să se mai traducă din 
franceză într-o limbă de circulaţie restriînsă precum româna, 
de exemplu (însă tocmai de aceea exemplul românesc 
poate fi generalizat), cînd tot ceea ce contează, deci ce le-ar 
putea interesa mai ales pe tinerele generaţii, poate fi citit 
prin intermediul traducerilor englezești? 

În anii 1990, imediat după spectaculoasa cădere a 
regimului naţional-comunist al lui Ceaușescu, tinerele 
edituri românești încercau să recupereze întîrzierea cultu- 
rală adincită, traducînd în toate direcţiile, într-o vînzoleală 
de autori, de direcţii, de stiluri și de epoci cu adevărat 
mitică pentru o privire retrospectivă, ca de altfel întreg 
climatul public și întreaga societate românească de atunci. 
Tocmai traducerile, și mai cu seamă cele ale cărţilor de 
idei, pentru a o spune pe scurt, ocupau prim-planul pieţei 
de carte care se năștea, în librării și la marile saloane și 
târguri de carte. 

Iar această fericită confuzie paradisiacă a durat întregul 
deceniu, poate și ceva mai mult. Să spunem că lucrurile 
au început să meargă prost, iar entuziasmul editorilor 
români pentru științele umaniste franceze să se scufunde 
într-un mod (catastrofic undeva către jumătatea anilor 
2000. Sau, mai degrabă, s-au produs o mutație (de scală), 
o deplasare (de actori) şi o schimbare (de stil de acţiune), 
pe care ar trebui să le înțelegem ca pe o reacție de adaptare 
la o schimbare de epocă și chiar de paradigmă, încă în curs. 

Sfirșitul, nu al traducerilor din științele socio-umaniste 
franceze în limba română, ci al valului lor de frenezie, 
coincide, în mare - este ipoteza pe care o avansez —, cu 
sfîrșitul biologic, cu dispariţia fizică a marilor corifei ai 
așa-numitei gîndiri „poststructuraliste”, mai cunoscute, 


tocmai, sub eticheta anglo-americană de „French Theory” 


(Foucault, Derrida, Deleuze și, pe căi diferite, Bourdieu, 
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Baudrillard, Virilio etc.). De fapt, se prea poate ca la înce- 
putul anilor 1990, editurile românești să nu fi făcut decit 
să se ralieze unui fenomen global de modă, care se adăuga 
privaţiunilor culturale din deceniile precedente. Scena 
filosofică și intelectuală franceză radia în întreaga lume 
deja de multă vreme, dar strălucirea ei nu putea fi decit 
cu atît mai puternică pentru o cultură de tradiţie franco- 
fonă privată cu stricteţe de bunurile sale de consum inte- 
lectual obișnuite. 

Marilor editori le plac marile nume, firește. Dar acum, 
în adîncitura valului creat de retragerea istorică a pleiadei 
marilor ginditori francezi „poststructuraliști” (ceea ce am 
putea numi, la fel de bine, după anii lor de naștere, gene- 
raţia 30), este momentul micilor edituri (românești, dar și 
franţuzești) de a trece la atac. Schimbarea unei epoci (care, 
în mod paradoxal, este o globalizare fără mari nume „glo- 
bale”), antrenează schimbarea stilului de acţiune, necesita- 
tea multiplicităţii şi a continuității contactelor, a acţiunilor 
și a ajutoarelor, a micropoliticilor, altfel spus, a montajelor 
transversale de entităţi diverse, de dimensiuni, de scale și 
de definiţii diferite. O viziune, să spunem, foarte „Bruno 
Latour”, ginditor francez care în anii 1990 ar fi fost mult 
mai ușor tradus și publicat în limba română, ceea ce, din 
păcate, nu mai este cazul! 

În timpul mesei rotunde pe care o evocam la început, 
reprezentanţii marilor edituri românești recunoșteau că 
preferă să nu-și asume riscuri și să traducă, în schimb, 
„cărţi sigure”, pasînd responsabilitatea unor edituri mici 
precum Idea și, mai recent, Tact (ambele din Cluj-Napoca), 
dar și Art (pînă de curind) sau Trei. Poate că ar trebui 
apelat la mai multă imaginaţie instituţională și procedu- 
rală - la care ne îmbie științele umaniste franceze ele 
însele, renumite cum sînt pentru fineţea și ingeniozitatea 
lor critică — laolaltă cu toţi ceilalţi actori în cauză, precum 
editurile și traducătorii, pentru a reinventa și a relansa 
un posibil model de cultură critică, atît de necesar în glo- 
balitatea-criză care caracterizează epoca actuală. 
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Despre traducerea analitică și despre 
necesitatea dublei traduceri” 


La început a fost Traducerea 


Versiunea interliniară a Scripturii este pro- 
totipul sau idealul oricărei traduceri. 


Walter Benjamin 


Traducere și transpunere 


Diferanţă, diferire, diferință sau diferare? După înde- 
lungate dezbateri cu mine însumi, dar și, anterior, cu 
Dumitru Țepeneag, împreună cu care am realizat cele două 
“ediţii ale traducerii cărţii L'écriture et la différence a lui 
Jacques Derrida, sensul temporal, absent „paradigmatic” 
(ramură lipsă) din familia românească a cuvintului dife- 
rentă, mi-a apărut, cel puţin în acest prim moment, în 
acest moment inaugural al conceptului deconstructiv de 
differance, unul precumpănitor temporal, anacronizant. 
Diferare, deci. 

Supplement: înlocuire, substituire, delegare infinite. 
Înlocuitor? Suplinitor? Adjuvant? Supliment (între ghili- 
mele)? Completare? Etc. Suplement! 

Paradoxal, nu de traductibilitate/intraductibilitate e 
vorba. Nişte formaţiuni lexical-conceptuale epocale pre- 
cum différance sau supplément (e/a, i/e), creații în cel mai 


* Note la Jacques Derrida, Despre gramatologie, traducere, comen- 
tarii şi note de Bogdan Ghiu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2009 
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deplin sens al cuvîntului care, însă, nu siluesc barbaristic 
limba, ci o marchează, o supra-cultivă, îi dau, filosofic, 
accent şi relief, noi și înnoitoare nu numai din punct de 
vedere al sensului, al „conţinutului semantic”, ci și ca 
formă, în formă, care propun și realizează (vis de aceeași 
vîrstă cu filosofia însăși) o ultra-motivare a semnului ling- 
vistic, o dez-arbitrarizare absolută, totală, a lui (fapt, apa- 
rent, contra-deconstructiv, în contratimp și în contrasens 
cu însăși deconstruirea „logosului viu” care marchează 
tocmai arbitrarul eliberator, dez-onto-teologizant, radica- 
lizat post-saussurian, al semnului), această îmbinare, 
această potrivire perfectă, ca și naturală, a „semnifican- 
tului” cu „semnificatul”, care dă naștere unor concepte 
organice, unor „personaje conceptuale” (Deleuze) vii, de 
sine stătătoare, înzestrate cu viaţă și cu iniţiativă proprie, 
şi care nu vor înceta, asemenea unor eroi şi unor patriarhi 
conceptuali, asemenea unor actanţi mito-filosofici, să se 
amestece în tot ce va însemna deconstrucție și să o gene- 
reze, făcind-o să prolifereze, nu se produce la iniţiativa 
sau cu precumpănirea, „la comanda” niciunuia dintre cei 
doi „versanţi” ai semnului. Ele marchează, dimpotriva, 
tocmai niște întilniri fericite, natural-istoric produse în 
limba însăși, în viața de gîndire tehnică a idiomului, niște 
hazarduri unice, singulare, niște evenimente ale gîndirii și 
ale idiomului surprinse și „categorializate” categoric de o 
gindire filosofică atentă, poetic, la fenomenul viu al limbii 
care se scrie și în care (ne) gîndim. 

Paradoxal deci, niște termeni-concepte ordonatoare și 
generative precum differance sau supplement se pot tra- 
duce, pot fi înţeleși și redaţi, dar nu pot să fie transpuși, 
transplantaţi integral, ca niște „personaje conceptuale” de 
sine stătătoare, din solul (istoric) al unei limbi în acela al 
alteia. Din acest punct de vedere, practica anglo-saxonă 
a traducerii unor astfel de termeni prin păstrarea și prin 
re-marcarea lor, în original, ca atare, deci non-transpune- 
rea lor, ca eşec asumat, mi se pare cea mai firească, cea 
mai democratic-culturală, deci întru totul recomanda- 
bilă — ca limită însă, deoarece drumul traducerii trebuie 
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parcurs punct cu punct, inclusiv și mai ales în punctele 
'sale cele mai dificile, şi cu atît mai mult cu cît este mai 
anevoios, iar travaliul transpunerii nu trebuie nici ocultat, 
idar nici ocolit. 

Traducerea, așadar, se desparte de și intră, chiar, în 
conflict cu transpunerea. Traducerea tinde spre transpu- 
nere, dar transpunerea fără traducere, sau cu „sărirea” 
traducerii, nu este decît lene intelectuală cu aere „artiste”. 


Traducerea „analitică” împotriva traducerii — 


„crimă perfectă”: a treia limbă (a autorului însuși) 


Traducerea de faţă este o traducere analitică, iar ediţia 
de față a acestei traduceri, una „pedagogică”, și aceasta 
cu atit mai mult cu cît este vorba de traducerea unei cărți 
întemeietoare, care lansează și impune nu numai o nouă 
„metodă” filosofică (deconstrucţia, deşi Derrida se opunea 
conceperii deconstrucțţiei ca o „tehnică” sau ca o „metodă”), 
ci şi o poziţie, o atitudine, o etică, în același timp ca ideal 
și ca set de principii „practice”. 

În cazul traducerii unor cărți întemeietoare (radicalizare 
fără ruptură) precum Despre gramatologie, etic (și filosofic) 
este ca traducerea să nu se „sară” pe sine prezentindu-se, 
disimulator, direct ca transpunere, ascunzindu-și dile- 
mele, negocierile și victoriile mereu imperfecte, „de etapă”, 
în fructe gata rumene dar necoapte sau deja putrede, 
sărind direct dintr-o limbă în alta, în cazul de faţă, din 
hiper-franceza lui Derrida, idiom supra-idiomatizat, într-o 
română pe care trebuie, tocmai, s-o supra-idiomatizeze supu- 
nînd-o aceluiași tratament ca și cel la care fusese supusă 
franceza însăși, acela al creației interne re-marcate filosofic. 
Traducerea, într-un astfel de caz, trebuie să trezească și 
să convoace limba-ţintă, actualizindu-i resurse interne de 
multe ori lipsă sau, oricum, intens particularizate. 

Traducerea (nu sînt primul care o spune, iraductologia 
a relevat de multă vreme această evidenţă) nu reduce o 
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limbă la alta, ci produce oa treia limbă: între limba-mamă 
și limba-ţintă, orice traducere (prin violul dinainte consim- 
tit comis de către traducător) creează și propune, fragil, 
instabil, un idiom-punte, limba absolut singulară a însuși 
autorului tradus. Abia prin traducere, poate, un autor, 
atunci cînd este substanţial, își atinge, își obține, cu ade- 
vărat, particularitatea universală, unicitatea absolută. 

Lucrurile acestea sînt cu atît mai adevărate în cazul 
unor autori (rari, tot mai rari) precum Derrida, care și 
practică ceea ce susține, care, altfel spus, nu doar militează 
anti-metafizic, dar și anulează, prin însuși travaliul infinit 
creator al discursului, dualismul ierarhizant metafizic din- 
tre „formă” (secundară) și „conţinut”. Dacă gindirea se 
scrie ca teză, la Derrida, eveniment filosofic epocal, ea se 
scrie și practic, ca formă, punind/lăsînd limba să gîn- 
dească și să creeze, continuînd scriptural „scriitura” ima- 
nentă a limbii. 

Nicio traducere, traducerea în general (deci traducăto- 
rii) nu trebuie să se prefacă, să afecteze că saltul nici nu 
există sau că este posibil ca el să fie făcut „cu grație”, în 
mod firesc și de la sine înţeles, cu naturaleţe. Căci nu este 
așa, și atunci nu este vorba decît de o minciună, de pro- 
ducerea unui fals intelectual, de o intenţie de disimulare, 
care ascunde, însă, prostește, tocmai esenţialul, ratindu-l. 

Orice traducere trebuie să înceapă prin a fi bilingvă, 
prin a marca, nu prin a masca, spaţiul, intervalul pe care 
tocmai ea îl creează nu numai între două limbi sau, cum 
se mai spune, între două culturi și între două istorii, ci 
între o singularitate universală (autorul de tradus) impo- 
sibilă altundeva decit în mediul (de gindire și de creaţie) 
al unei anumite limbi, și absența ei nici măcar așteptată, 
ci pur contingentă, dintr-o altă limbă (cultură, istorie). 

A „sări” cu prefăcută graţie dintr-o limbă în alta ca și 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic, ca și cum însăși opera pe 
care o traduci nici nu ar exista sau ar fi un simplu loc comun 
deja transparent, ca și cum, în cazul de față, différance 
sau supplement, de exemplu, s-ar fi născut pe plaiurile 
limbii tale, iar „Derrida” ar fi deja român, adică nici nu ar 


78 


Totul trebuie tradus 


fi, nici nu s-ar fi născut în singularitatea sa, în plus, uni- 
versală, ar însemna să anulezi însăși traducerea şi nece- 
sitatea traducerii, ca pe o crimă perfectă sau ca pe un fapt 
de rușine, care n-ar șterge numai urmele propriei sale 
intervenții și „operări”, ci ar face să dispară, de fapt, și 
„victima”, adică opera însăși, prefăcîndu-se că nimic nu 
s-ar fi întimplat, că textul s-ar fi născut direct bastard, în 
limba-ţintă, printr-un fel de monstruoasă combinaţie de 
„generaţie spontanee” şi de „concepţie miraculoasă”, la 
distanţă, fără contact și chiar fără nicio legătură, fără 
urmele niciunei pătrunderi și ale niciunui travaliu, ale 
niciunei introiecţii și ale niciunei proiecţii, fără pierderi și 
fără cîștiguri, fără negocieri şi fără „contract”, fără gene- 
alogie și fără umilinţe, „natural” joc de sumă nulă, supri- 
mare a pozitivităţii operei însăși. 

O traducere-transpunere „din prima”, naturalizantă, nu 
ar putea fi urmarea decit a unei naturi monstruoase, a 
unei naturi „rousseau-ist” pervertite. 

Cu atît mai mult în cazul lui Derrida și al acestei cărţi, 
Despre gramatologie, secundarizarea, deprecierea și des- 
calificarea momentului traducerii (ca scriere) în avantajul 
transpunerii (ca vorbire „directă” a operei scrise) n-ar face 
decît să prelungească metafizica depreciere a scrierii în 
raport cu vorbirea, ca iluzorie și ideală realizare a prezen- 
tei, pe care ea o deconstruiește. Nicio operă, şi cu atît mai 
puţin a lui Derrida, nu poate fi „vorbită” direct, firesc, 
într-o altă limbă fără anevoioasa și onesta ei „scriere” 
preliminară, care funcționează ca o descriere implicită a 
operei, și care nu urmărește decît să trezească, să activeze 
arhi-scrierea translingvistică a gîndirii. 

Am ales, și consider că abia așa este firesc, să păstrez, 
în această primă „etapă”, în acest prim moment, „șantierul” 
traducerii la vedere, în scris, tocmai pentru că este vorba 
de cartea, de una dintre cele trei cărți inaugurale (alături 
de Vocea și fenomenul și de Scriitura și diferența, apărute, 
alături de Despre gramatologie, în același an, 1967; pentru 


mai mai multe amănunte, vezi începutul Prefeței), de declan- 


șare și de declarare a stării de deconstructție a filosofiei. 
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Tocmai (dar nu numai) pentru că este vorba de un șantier 
infinit, și traducerea lui trebuie să inducă starea de „șantier”. 


Dubla traducere 


Orice traducere a unei mari opere, a unei opere inau- 
gurale, și, la limită, orice traducere pur și simplu, trebuie 
să fie dublă, să aibă două ediţii, chiar simultane: una „de 
lucru”, cu „șantierul”, analitic, la vedere — cum este și cea 
de faţă —, cealaltă realizind deja împămintenirea, elimi- 
nînd, deci, „schelele”, dar abia ca un al doilea timp. 

Așa cum sînt, dat fiind că o consider non-intelectuală 
și anti-culturală, împotriva supra-traducerii, împotriva tra- 
ducerilor-transpunere directă care supra-traduc „înghi- 
tind” originalul și ștergind orice diferenţă și orice rezistenţă 
a originalului (iar în cazul stilului „literar” și „artistic” 
general românesc de traducere - pe care-l resping - este 
vorba, fără îndoială, de simptomul cronicizat al unei tra- 
ume originare și de o dramă suplementară: absenţa, resim- 
țită ca rușinoasă, a unor originale întemeietoare din limba 
și din cultura scrisă română îi împinge pe traducători la 
hybris-ul suplementar al „suplinirii” creatorilor originali 
dînd operele străine drept originale autohtone, reflex pro- 
tocronist implicit, latent), sînt și împotriva traducerii-salt, 
a traducerii directe, a traducerii-„vorbire”. 

Sustin, de aceea, necesitatea dublei traduceri, sau a 
dublei editări a traducerii cărților dificile: nu asimilare „din 
prima” (traducătorul în locul autorului, traducerea în locul 
operei), ci păstrarea și chiar marcarea distanţei de „acul- 
turație”, mai exact de întîlnire dintre limba de origine și 
limba-ţintă întru producerea rodului terț al operei traduse, 
pe care tocmai traducerea, concentrat, o evidenţiază și o 
parcurge, a șocului și a străinătăţii-stranietăţii, a diferenței 
care face, tocmai, posibilă întîlnirea și venirea, „venanţa”, 
„venarea” din care se nasc devenirile. 

Abia „a doua” traducere, sau a doua ediție a unei tra- 
duceri, poate realiza și prezenta, ca înfăptuită, naturalizarea. 
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Şi Mesia tot de două ori vine, iar structura oricărei veniri, 
în general, este implicit mesianică: prima „traducere” tre- 
buie să provoace aşteptarea, dorirea celei de-a doua (veniri). 

Doi ani, spre disperarea editorului, am amînat să defi- 
nitivez această traducere, deja încheiată, din pricina inde- 
ciziei în ceea ce privește traducerea (nu doar, comod, 
transpunerea) principalilor doi termeni-concepte, inaugurali, 
ai deconstrucțţiei derridiene: la différance și le supplément. 

Traducerea de faţă, ediția de față a traducerii cărții 
Despre gramatologie este deliberat tehnică și chiar, pe 
alocuri, didactică, (auto)explicativă, cu păstrarea, acolo 
unde se impune, a originalului și cu marcarea intraducti- 
bilelor, a punctelor de rezistenţă pe unde, tocmai, se mar- 
chează trecerea, în dificultatea şi în posibilitatea ei, dar și 
pe unde trebuie legal, ca prin niște puncte de frontieră deloc 
întimplătoare, prestabilite de către autor, să se treacă 
pentru ca întîlnirea să se producă. 

Orice traducere, ca și orice scriere (supra-marcînd scri- 
erea, evidențiind arhi-fenomenul scripturalităţii însăși), 
este, din capul locului, (cel puţin) dublă. 

Prima ediţie, analitică, „tehnică”, expozitivă, „greoaie”, 
hardcover, „de lucru”, trasează procesul traducerii. 

Ediţia a doua, sintetic-„naturalizată”, paperback, „popu- 
lară”, închisă și „definitivă”, portabilă, la care a condus 
tocmai „prima ediţie” a traducerii, marchează etapa pro- 
dusului. 

Orice traducere ar trebui, prin urmare, nu doar să 
accepte, ci să pornească de la faptul, plin din punct de 
vedere ontologic, că se efectuează și că lucrează sub șter- 
sătură, că originalul, în permanenţă, o șterge de dedesubt: 
invers decît la Heidegger și la Derrida însuși, ștersătura 
este ștearsă în permanenţă, ca „statut”, de ceea ce ea 
însăși, adăugîndu-se, vrea să înlocuiască, să „șteargă”, să 
reprezinte. 


Traducerea trebuie să apară așa cum este efectuată: la 
vedere, deschis, în co-prezenţă cu originalul, „printre rîn- 
durile” acestuia. Traducem întotdeauna „printre rînduri”, 
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între rîndurile originalului. De cum apare, spaţiile dintre 
rîndurile originalului, altfel spus „interliniile”, figurează 
albul, golul, potenţialitatea care cheamă la viaţă traduce- 
rile viitoare. Ideal, traducerile apar în același timp (origi- 
nar) cu originalul. Arhetipul traducerii simultane „între 
rîndurile” originalului, adică, ideal, deodată cu el, este 
ceea ce a primit denumirea de „versiune interliniară”, cu 
a cărui invocare nu întimplător se încheie profeticul text 
al lui Walter Benjamin, „Sarcina traducătorului”: „Versiunea 
interliniară a Scripturii este prototipul sau idealul oricărei 
traduceri” (Iluminări, traducere de Catrinel Pleșu, Editura 
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2002, p. 48). 

Biblia e prototipul cărţii, Cartea prin excelenţă tocmai 
ca traducere. La început a fost Traducerea. 
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1 
Derrida în traducere, 
deconstrucția-traducere 


Mi-ar fi plăcut, ar fi fost poate chiar mai spectaculos și 
mai atractiv să pot să traduc titlul acestui seminar, La 
bête et le souverain, de exemplu prin „Bestia și suveranul”, 
ca ecou la basmul-film Frumoasa şi bestia. Dar ar fi fost 
neadecvat: bestia a devenit, nu numai în limba română, 
un calificativ moral, caracterial-uman (Derrida chemînd, 
tocmai, aici, la o deconstrucție a acestei atribuiri a besti- 
alității și a prostiei în exclusivitate, ca un privilegiu, uma- 
nului, fiara, animalul fiind incapabile, private, după om, 
de posibilitatea unor astfel de „deveniri” și de „derive” 
antropomorfizante). Tocmai de aceea, mi s-a părut cel mai 
potrivit să traduc bete prin fiară, încercînd să profit cît mai 
mult, acolo unde textul original mi-a permis, de existenţa, 
totuși, în limba română a unui echivalent al intersectării 
liniei semantice „prostie” cu linia semantică „animalitate” 
pe care o reprezintă „intraductibilul” cuvînt franțuzesc bete, 
și anume cuvîntul dobitoc, cu toată paradigma lui defectivă 
de „dobitocie”. 


* Fiara și suveranul. Volumul I (Seminar 2001-2003) (traducere și 
postfață de Bogdan Ghiu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2013) este 
(și) un seminar despre traducere: „în fond, toate lucrurile pe care 
le-am discutat reveneau la niște probleme de traducere”, spune 
Derrida însuși în ședința a treisprezecea, de final, a acestui seminar. 
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Traducerea de faţă, ca act productiv-creator în sine, 
egal autocentrat, nu doar secund, ancilar, aservit, cel mult 
„utilitar”, de „intermediere” sau „reproducere” pentru „dise- 
minare”, continuă și dezvoltă, nu numai editorial (dat fiind 
că este realizată prin ambiția și curajul aceluiași editor), 
o aventură intelectuală (traducerea de Jacques Derrida în 
special) începută de mult, dar aprofundată mai cu seamă 
în timpul realizării versiunii românești a cărții Despre 
gramatologie (Editura Tact, Cluj-Napoca, 2009). 

Iată de ce vreau să adaug, acum, cîteva rînduri, cu 
minime modificări și adaosuri, exact așa cum au fost ele 
scrise pe parcursul muncii de traducere, la „Notele asupra 


traducerii. Despre traducerea analitică și despre necesi- 


tatea dublei traduceri” adăugate (traducerii cărții) Despre 
gramatologie (op. cit.. pp. 17-20) 

Ce poate spune traducerea despre deconstrucţie (mai 
ales după deconstrucţie)? 

Fiara și suveranul este nu numai, așa cum am semnalat 
deja, un seminar despre traducere, ci și un seminar-tra- 
ducere. Diferită esenţial de scrisul-pentru-citit, scrierea- 
pentru-spunere-formatoare, scrierea-învățătoare de-centrează 
gindirea, scoate actul filosofic din „monolingvism” și mono- 
logism (dialogism in absentia): este o scriere-școală care, 
adresată fiind, îl figurează deja pe celălalt ca altul, spunînd, 
poate, un adevăr mai viu, cu adevărat supra-vieţuitor, 
despre gindire în general și despre gindirea-traducere a 
lui Derrida. Nici doar scriitură, nici numai oralitate, abia 
scrierea-pentru-spunere este, filosofic, învățătoare, cumulind 
avantajele celor două „medii” și regimuri de cercetare și 
căutare a adevărului 

La fel ca în cazul traducerii cărţii Despre gramatologie 
(v. supra), și traducerea seminaruluii Fiara și suveranul 
este, așadar, o traducere didactică. Lucrul devine, însă, 
cu atît mai important cu cît este vorba de traducerea unui 
act didactic: caracterul didactic, de lucru și de explicitare, 
este nu numai mai pronunţat, ci devine, prin adec- 
vare-duplicare, esenţial. 
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Nici această traducere de Jacques Derrida nu putea fi 
altfel decît o traducere „la vedere”, o traducere-școală, 
aşadar, a unor texte-școală. Un tip (caz) de traducere pe 
care l-am teoretizat, așadar, provocat tot de către Jacques 
Derrida, în legătură cu Despre gramatologie, dar care devine 
cu atît mai important, în sine, esenţial, chiar revelator, în 
cazul unor texte (pentru) (de) școală ca acesta. 

Fiara și suveranul, ca scriere-pentru-spunere-forma- 
toare, este o scriere în același timp experimentală, dar 
reţinută, care nu forțează, care este interesată de pedago- 
gic, de a pune la dispoziţie toate elementele și de a nu 
avansa, decît cu mare prudenţă și rigoare, în chip infinit 
responsabil, ipoteze. 

Derrida depindea de dialogul didactic, de aici se hrănea. 

Traducerea de faţă este o traducere de lucru, care ope- 
rează, prin urmare, pe același plan cu originalul însuși, 
prelungindu-l: text de lucru, text-școală (pentru autorul 
însuși), text-laborator, text-atelier de gindire (colectiv, des- 
chis, deci). 

(Operația de traducere nu este pretutindeni aceeași, 
atunci cînd traducem nu facem tot timpul același lucru.) 

Ipoteză: numai în seminar, ca seminar, ca text-școală- 
laborator-atelier poate fi, de fapt, tradus adecvat, conform 
propriului adevăr, Derrida. 

Orice traducere este de lucru, orice traducere redes- 
chide textul făcîndu-l text-școală-investigaţie-laborator- 
atelier. Prin traducere, traducîndu-le, trebuie făcut în așa 
fel ca orice text să devină de școală, laborator, cîmp de 
cercetare, masă de lucru, banc de atelier. 

Traducerea transformă orice text într-un „seminar”. 
Nici nu-l traduce, de fapt. Traducere-non-traducere. 
După experienţa de-traducerii (lui) Deleuze-Guattari (v. 


infra, „De ce iubim masinile?” în G. Deleuze, E, Guattari 


București, 2013), ipoteza și perspectiva deconstrucţiei-tra- 
ducere, a gindirii-traducere, a filosofiei și filosofării-tradu- 


cere. 
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Prelungim, prin traducere, nu numai latura didactică, 
„seminarială”, „catedratică”, a gîndirii și activităţii lui 
Derrida, ci întreaga sa operă, punem întreaga sa gîndire, 
prin traducere, sub semnul seminal al „seminarităţii”, al 
unei „învăţături” deschise pentru că riguroase și respon- 
sabile. Prin traducere, ca traducere - traducerea, ca act, 
fiind întotdeauna, prin definiție, mult, multiplu ulterioară, 
deci ca și postumă, în aceeași poziţie chiar și în timpul 
vieţii autorului ei —, prin traducere, așadar, relansăm gîn- 
direa lui Derrida redînd-o adevărului ei de logos deschis, 
colaborativ, în deconstrucţie, proferat ca deconstrucție în 
act, la vedere, ca post-logos, ca di-a-logie. 

Abia traducerea redă adevărul, abia prin traducere i se 
face dreptate gîndirii lui Derrida, deconstrucția fiind toc- 
mai deschiderea, etic-ontologică (deconstrucţia ca apel la 
ontologizarea pragmatică a eticului), spre altul, spre tot- 
altul ca Total-Altul. 

Derrida gîndeşte în traducere, gîndirea-Derrida sau 
Derrida-gîndirea este deja gîndirea-traducere, gîndirea în 
traducere, căreia abia după, esențialmente postum, ca 
existenţial-postumă adică prin traducere, i se face dreptate, 
i se redă adevărul de logos post-logocentric și post-logo- 
cratic, de logos-alogos, de logos deschis, neîncheiat și care 
nu mai poate să reunească, să lege: logos-traducere. 

Derrida doar în traducere. 

Adevăr regresiv și postum în trepte: adevărul despre 
Derrida-deconstrucţie re-stabilit 1) din perspectiva activi- 
tăţii didactice (Derrida profesor, și 2) în/prin traducere 
(Derrida abia în/ca traducere). 

Pluralitate, pluralizare, non-reductivitate pentru că ire- 
ductibilitate. 

Seminariile, şi poate însăși gîndirea lui Derrida repre- 
zentată abia de activitatea așa-zis (adică poate suprem) 
didactică, invizibilă ca urmare a coextensivităţii cu în 
efemeritatea vieţii-gindire, sînt acte de traducere. Decon- 
strucția e traducere: pluralizare, anti-reducere, anti-reducție, 
deci contra-fenomenologie (contra-intenționalizare antropo- 
reductivă). Contra-logie în act, pe viu. 
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„Nu mai trebuie să plecăm de la conceptul pur de suve- 
ranitate, ci de la concepte precum pulsiune, transfer, tran- 
ziţie, traducere, trecere, împărțire” (Şedinţa a unsprezecea). 

Adevărul (operativ, productiv) despre deconstructție, 
traducerea ei postumă? 

S-ar putea ca publicarea postumă a filosofării pedago- 
gic-orale, adică dezvăluirea scripturalității rostirii, să așeze 
gîndirea lui Jacques Derrida într-o nouă poziţie, relans- 
înd-o potrivit noii „situaţii ontologice” post-vieţuitoare a 
semnatarului ei. 

Va urma. 
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2 
Fiara E suveranul 
(„Jacques Derrida traduce”) 
(lecţia ultimă) 


Traducem traduceri. Derrida a trăit și a murit tra- 
ducînd. A-l traduce pe Derrida înseamnă a nu traduce. A 
învăţa cînd să traduci și cînd nu. Și cum să nu. 

Și asta pentru că este ultimul seminar parizian (adică 
normal, curent, ţinut la EHESS) al lui Derrida, iar în el 
filosoful se joacă cu moartea: o „tematizează” demn, aproape 
stoic, dînd un ultim exemplu de includere a vieţii și a 
istoriei, a actualităţii, în filosofie, ca prim „obiect”, îndemn 
și suport al acesteia. Derrida își „traduce” filosofic spaima 
de moarte, nemergînd însă pînă a-și permite falsa înţelep- 
ciune, fals sau derivat, tîrziu cinică de a comite auto-infan- 
ticidul de a nu se lăsa afectat de speranţă: speră, deși 
poate doar formal, că va continua seminarul, adică, viața, 
traducerea infinită. Ceea ce nu se va întîmpla. Ca fost 
participant, în alte momente ale lui, la acest seminar-viaţă 
de filosofie-traducere, îmi pot închipui emoția care stră- 
bătea, în anumite momente, audiența din marele amfitea- 
tru de pe bulevardul Raspail. 

Traducindu-l pe Derrida, dar nu orice Derrida, ci semi- 
nariile lui, acţiunea lui filosofic-pedagogică, îți dai seama 


* Fiara și suveranul. Volumul II (Seminar 2001-2003) (traducere și 
postfață de Bogdan Ghiu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2014) este 
exploziv, dă peste margini. Preaplinul lui este în același timp 
emoţional și intelectual, indisociabil emoţional-intelectual, afectiv- 
filosofic. 
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că suprema lecţia filosofică a lui Derrida o constituie filo- 
sofia trăită ca filosofie-traducere. Textul lui, aici, este un alt 
fel de text, de scriitură: o scriitură „imperfectă”, neînchisă, 
non-definitivă: lecţia filosofului este tocmai in-definitivul. 
Pentru seminariile sale, ca lecţie de filosofie implicită, per- 
formativ-monstrativă, „mimetică” (mimă, nu copie: Aristotel 
prost, interesat tradus!), scriiitura lui Derrida este, aici, 
pedagogic, una de lucru și pentru lucru, pentru lucrat/de 
lucrat, pentru a da de lucru și a pune la lucru, a menţine 
în permanentă lucrare, adică în deconstrucție. 

Pentru a menţine lucrurile în permanenta ușoară „cutre- 
murare”, oscilație, ezitare, cernere (chora platoniciană) care 
e deconstrucţia, Derrida urcă ceea ce, intens problematic, 
Chomsky ar numi structura de profunzime la suprafață: 
ordinea discursivă, frastică și transfrastică, e scurtcircu- 
itată, devine direct, fără „traducere”, una a „alăturării” sau 
a „contiguităţii” și proximităţii (ce este „aproapele”?) struc- 
turale, gindirea pliindu-se pe limbă pentru a o face să 
gîndească „obiectiv” sau „impersonal”, ceea ce produce o 
telescopare care pune probleme diferite şi capitale opera- 
țiunii de traducere. 

Cum să traduci traducerea? Dar facem altceva, atunci 
cînd traducem, decît să traducem, tocmai, traduceri în act 
(„se” traduce), viaţa-filosofare-traducere prin care putem 
spune, tocmai, prin care putem formula propoziţia de 
fiinţă de bază, „Fiara E suveranul”, de pildă? Verbul de 
fiinţă nu este oare tocmai verbul care arată, care divulgă 
(acoperind-o) traducerea, adică juxtapunerea, alăturarea, 
adăugarea, învecinarea, proximitatea? Prin telescoparea 
„profunzime” /suprafaţă a discursului său filosofic, în spe- 
cial aici, în seminarii și în special în acest seminar, decon- 
strucţia derridiană, incizia deconstructivă în istoria filosofiei 
traduce verbul ontic-ontologic „a fi” ca supremă traducere 
„ontic-ontologică”. 

De ce sînt aceste seminarii mai întîi scrise, apoi spuse, 
scrise anume pentru a fi spuse, neputind fi spuse dacă 
nu sînt scrise? Cum se redefinesc aici scrisul și vocea? 
Derrida gîndeşte scriptic, adică structural, „traductiv”. 


90 


Totul trebuie tradus 


De fapt, Derrida nu se traduce — pentru că nu traduce 
sau nu face decît să traducă, cu și ca infinită responsa- 
bilitate. O spune el însuși, din cînd în cînd, cînd atrage 
atenţia „nu traduc”, „nu mă grăbesc să traduc”: impera- 
tivul etic de a nu te grăbi să traduci (onticul în/ca onto- 
logic de pildă), deci de a-ţi apropria și devora, înghiţi 
aproapele diferit, aproape-diferitul, dar și — aceeași logică 
a dublui imperativ, a situării „între fronturi” - obligaţia, 
datoria de a traduce permanent, ca incapacitate, „prostie”, 
ca imposibilitate de a pretinde că putem face altceva decit 
să traducem. Suprem filosofic, nu putem să traducem, dar 
nu putem decit să traducem. Nu putem, deci, să nu tra- 
ducem. Fiara traduce, suveranul, suveranitatea suvera- 
nului este o falsă traducere, o trădare a traducerii, un salt, 
o operaţiune de/pentru putere, o fugă de umana, ome- 
neasca, animalica traducere, de vieţuirea-filosofare. 

Dar cum să traduci așa ceva, asta? Cum să traduci 
traducerea ca ne-traducere, ca traducere, tocmai, între 
traducere și ne-traducere, mai exact între „sărirea” (ontic- 
ontologică) a traducerii (care efectuează, ne spune, ne 
arată, ne dă să gindim aici Derrida, tocmai „diferența 
ontologică”) și imposibilitatea de a traduce? 

Ne-traducînd. Sau netraducînd așa cum se traduce. Să 
nu traduci! — noua poruncă ultimă. Să traduci netraducînd, 
traducînd, meta-traducînd, arhi-traducînd, dacă se poate 
spune așa, între refuzul, evitarea traducerii, și imposibi- 
litatea de a traduce. 

A nu traduce, a „metaforiza”: cititorul trebuie, abia, să 
traducă, tocmai a putea să participe la aceste seminarii, 
la gindirea-seminar, iar aceasta, astfel, să continue. 

Derrida nu se traduce, ci se dă (mai departe) spre tra- 
ducere. Cea mai mare greșeală: a vrea să-l traduci pe 
Derrida (care traduce între traduceri, în sînul traducerii). 
Dar dacă tocmai asta înseamnă, de fapt, a traduce? 

În seminariile sale, în seminarul său în general și în 
acesta, ultim, poate, în special, pedagogia filosofică este 
efectuată, tocmai, ca traducere: traducere la vedere, pe faţă, 
în act, traducere deschisă, traducere-atelier și laborator, 
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gîndire-traducere [inclusiv „arhi”-traducerea -— sau trans- 
traducerea - scriere-oralitate: cum să scrii vorbind?). 

Dar, prin prisma acestei lecţii implicite despre decon- 
structie ca filosofie-traducere care este seminarul de faţă, 
ce înseamnă a traduce? Cum se „traduce” traducerea? 
Altfel spus, ce devine ea? Ce traducem atunci cînd (nu) 
traducem? 

Marea, profunda experienţă încă greu (sau, de fapt, 
imposibil) de explicitat, de „tematizat” a traducerii lecţiilor 
filosofice ale lui Derrida o constituie faptul că o limbă se 
pliază pe alta, o limbă ajunge să vorbească altă limbă, 
limbile se vorbesc permanent una pe alta, adică se „tra- 
duc”. Limbile se vorbesc între ele, iar limba vorbită de altă 
limbă, pe altă limbă (limbile se ating) este, tocmai, un 
idiom singular, singularitatea idiomaticului dînd-o tocmai 
faptul de a fi o traducere singulară ca punere-să-vor- 
bpească-laolaltă a două sau mai multe limbi (limbile se 
ating și se vorbesc, își vorbesc doar într-o gură, în cîte o 
gură singulară). Un idiom egal mai multe limbi în tradu- 
cere, vorbirea devine ea însăși traducere, vorbire simultan 
pluri-lingvă, adică exact ca acest seminar. Idiom: a face 
mai multre limbi să se vorbească (într-o gură, în aceeași 
gură). 

Falsa intraductibilitate ontic-ontologică („fiara și suve- 
ranul””) este o operaţiune tehnică de putere: tocmai de 


* Derrida era extrem de sensibil și de atent la tulburătoarea omo- 
fonie idiomatic-esenţială (traducere în act) „est/et”, „este/și”, 
„este-și” (conform căreia, literal, ceva este, adică este și ceva, 
altceva, prin care a fi se multiplică, produce cu necesitate mul- 
tiplul, fiinţa este obligatoriu multiplă, a fi + și, fiinţă lîngă ființă, 
ființare după fiinţare: traducere) încă din tinereţe, odată cu și 
prin traducerea filosofică a lui Heidegger ca deconstrucție a 
destructţiei, de pildă în Heidegger: la question de LEtre et l'Histoire. 
Cours de LENS-Ulm 1964-1965 (Paris, Galilée, 2013, traducere în 
pregătire la Editura Tact), atunci cînd scrie: „Observaţi că Heidegger 
nu s-a mulțumit cu proiectul de a «distruge» istoria ontologiei, a 
vrut, într-adevăr, să distrugă însăși ontologia, care se confundă 
cu istoria ei. Este ceea ce voiam să arăt prin aceste observaţii 
[...] prin care voiam să justific prima parte a titlului cursului 
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aceea trebuie tradus, trebuie să traducem, pentru a nu 
ne lăsa devoraţi, înghiţiţi de altul, de suveranul care E 
fiara, marea spaimă „arhetipală”, analizată îndelung în 
acest seminar, a lui Robinson Crusoe (omul-insulă, meto- 
nimie a hiper-individului occidental refugiat, baricadat în 
metafizica-insulă, care se teme să nu fie înghițit de lumea- 
ocean a fiinţei infinite, a ființei-și). Împotriva falsei intra- 
ductibilități ipostaziate ca „diferenţă ontologică” printr-o 
operaţiune de (producere de) putere trebuie să traducem, 
atenţi însă să nu-l înghițim, și noi, pe celălalt, sărind, 
negînd traducerea, netraducînd, nenegociind între datoria 
de a traduce și imposiblitatea de a traduce. 

Ceea ce, încet încet, am ajuns să-mi dau seama că fac, 
ca operaţie de ne-traducere, traducînd acest seminar, gîn- 
direa-lecţie a lui Derrida, este tocmai traducerea filosofică: 
le vedere, public, deschizînd (adică neînchizînd artificial. 
„tehnic”) lucrurile, gîndirea, lăsîndu-le, dimpotrivă, des- 
chise, dez-ocultate, la îndemiîna discuţiei și a traduce- 
rii-producțţie infinită, a dezbaterii, a împreună-deciderii. 
Traduc în mod propriu-zis filosofic. 

Traduc traducere. Intru, prin traducere, în Traducerea 
Universală, universalul ca traducere permanentă. 

Gîndirea-traducere-deconstrucțţie a lui Derrida: tradu- 
cere treptată, din aproape în aproape, niciodată prin alt 
salt decît acela al pasului (și acela exorbitant), ci prin 
parafrazare și sinonimare, repetare propriu-zis, în act, 

cerc, însă, desfășurat: cerc-drum): limbă pe 
limbă. 

Traduc prin contaminare ca să contaminez. 

Inconștient, ca un „animal român”, am intrat în fantas- 
matica substitutivă a deconstrucţiei-traducere re-marcată 


meu: întrebarea despre ființă — nu ontologia - și istoria. Va trebui 
să vorbim despre istorie, adică despre și [et], adică despre locul 
comunicării și al trecerii dintre Fiinţă și Istorie, această trecere, 
acest și [et] fiind însuși locul problemei noastre, acest și în pri- 
vința căruia încă nu s-a decis dacă îl vom scrie sau nu și [et] sau 
este [est]” (pp. 43-44). 
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de „animalul francez” în care, gramatical, nu mai știi, 
uneori, cine e cine, cine se vrea suveran și cine e fiara, în 
care „animalul” Derrida se traduce ca „fiara” Heidegger, 
iar Heidegger ca Parmenide, Heraclit sau Sofocle, în care 
„seminarul nostru” poate fi fie cel din 2003, „al lui” Derrida, 
fie cel din 1929-1930 „al lui” Heidegger, fie unul viitor sau, 
mai exact, neînterupt, permanent, cînd — mesajul literal 
ultim, ultima dezvoltare a cărţii — trebuie să fim om-supra- 
fiară numai pentru a încerca să anihilăm moartea comună 
fiarei și omului. 

Lăsîndu-mă contaminat și intrînd în rezonanţă cu Derrida, 
nu am tradus, sau am tradus încercînd să continui pro- 
cedural seminarul însuși, realizînd, tot mai în cunoştiință 
de cauză, o traducere-laborator-atelier, pentru a menţine 
lucrurile în deschidere, în neînchidere în cripta morţii. Am 
intrat în lanţul de traduceri ca „lanţ al ființei” filosofante. 

Seminarul lui Derrida, gîndirea-traducere a lui Derrida 
continuă, merge mai departe — prin traducere. Poate abia 
aşa, prin repetare-traducere-producţie treptată din aproape 
în aproape în aproape, fără ruptură deci fără salt, putem 
încerca să facem ca în abisul creat artificial prin „diferen- 
țierea ontologică” de putere (umanitatea tocmai ca suve- 
ranitate faţă de animal, omul pe spinarea fiarei, supra-fiara) 
să se instaureze, de fapt, moartea — și să putem s-o sărim. 

Traducem la infinit. Rămii în traducere! 
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Anexă 
După deconstrucţie. După deconstrucţie? 


Epoca (moda, modelul, modalitatea) deconstrucţiei, se 
spune, a trecut: atit din punct de vedere strict, îngust 
istoric, al istoriei filosofiei mai ales (deconstrucţia ca „tam- 
pon”, ca „război rece”, ca „reformism” pentru disuadarea, 
temporizarea, amortizarea, aminarea „soluţiei finale” hei- 
deggeriene a Destrucţiei revoluţionare), cît și ca istorie 
„epochală” a Fiinţei (acum „reconstruim”). 

Într-adevăr, cine nu știe, Derrida - „părintele” decon- 
strucției, mai precis cel care a ţinut să semnaleze, să 
numească și să re-aplice deconstrucția „obiectivă”, „din 
lucruri”: istoria-deconstrucție (împotriva capitalismului- 
distrugere) — a murit. Toată lumea a răsuflat ușurată, nu 
se mai oprește, chiar, din ușurare, interpretînd această 
dispariție ca pe simbolul încheierii unei epoci a falsei 
radicalităţi, a radicalității ne-revoluționare (și, deci, deja 
contra-revoluţionare). 

Deconstrucţia, într-adevăr, a trecut. Sintem după decon- 
strucție, dar nu doar într-un singur sens, ci în (cel puţin) 
două, diferite prin accent: 


1) după deconstrucţie, adică, așa cum spuneam, decon- 
strucției i-a trecut, din punctul de vedere al istoriei 
filosofiei, epoca, moda; 

2) după deconstrucţie: deconstrucția a trecut, a devenit 
istorie, dar a rămas în istorie ca un prag definitiv, de 
la care sintem obligaţi să pornim, pe care, trecut fiind, 
n-o mai putem contesta. 
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Or, ceea ce se întîmplă cel mai interesant, după mine, 
în filosofie în clipa de față este tocmai încercarea de a face 
filozofie după deconstrucție, necesitatea istorică de a o 
depăși, dar ca pe un prag istoric de neclintit. Fără, altfel 
spus, a o nega, a o tăgădui, a face tabula rasa de această 
apoteoză finală a modernităţii, așa cum reflectează, reflex, 
conservatorii: ca și cum nu s-ar fi întîmplat nici Distrugere, 
nici Destrucţie, nici Deconstrucţie. 

Or, se ştie, Derrida vorbea de necesitatea de a decon- 
strui ceea ce el numea logocentrism: domnia logosului 
(con)strîingător, (re)culegător, adunător de Fiinţă (din fiin- 
tări). 

În ce fel sîntem după deconstructie? În ce sens a trecut 
deconstructia? Şi, mai ales, gata cu deconstructia, atît cu 
cea „obiectivă”, cît mai ales cu necesitatea de a o practica 
filosofic, etic, politic? 

Infinit, fulgerător de scurt formulat, cred că, formulez 
ipoteza (enormă) că lucrurile stau astfel: Derrida, cu epoca 
lui, a deconstruit doar logosul-discurs, a vizat în special 
comunicarea, vorbirea. Care, însă, abia acum, după decon- 
structia derridiană, vedem, înseamnă un logos „soft”, „de 
suprafață”, de „expresie”, aproape epifenomenal: un logos 
„literar” (care a coincis cu triumful și descopunerea Litera- 
turii, adică a modernității modernist exacerbate). 

După deconstructie, adică, strict, acum, am intrat într-o 
altă întruchipare istorică a logosului-hard: după Verbul 
divin (pre-modern), Codul (post-post-modern). 

Matematicile atotconducătoare sînt hiper-logosul, logo- 
sul post-literar și post-vizual, logosul virulent-abstract, 
logosul-phusis, care creează realitate, „natură”. Logosul- 
hardware, logosul-program. 

După deconstrucţie? Altă deconstrucție, dacă nu cumva 
trebuie să fie, deja, vorba de o Destrucţie care să fie opusă 
Distrugerii. 

Deconstrucţia „a trecut” doar în sensul că a devenit insu- 
ficientă. După iluzia și paranteza istorică a păcii, a împă- 
cării și pacificării ființărilor, am reintrat în „naturalitatea” 
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și în naturaleţea „phusică” a logosului-război al contrari- 
ilor (1/0). 

După politică, trăim fundamental, fundamentalist, poli- 
ticul pur, ne-mediat, ne-întrupat, ne-reprezentat, politicul 
fără politică. 

Trăim, azi, imposibil. Mai curînd divin-animalic decît 
uman. 
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3 
De ce iubim mașinile 


Miza Deleuze-Guattari 


Gilles Deleuze (filosof, a cărui cea mai pertinentă, deși 
aparent contradictorie, caracterizare ar putea fi, pe scurt: 
cel mai important metafizician anti-dialectic, alter-hei- 
deggerian și non-analitic posistructuralist-postmodern) și 
Felix Guattari (psihanalist antilacanian, „schizanalist”, și 
militant politic) au scris împreună, „la patru miini”, 4/5 cărţi” 
(dat fiind că una va fi imediat reînglobată în alta). 

Cei doi au produs împreună, în aceste 4/5 cărți, și prin 
„evoluţii creatoare” sensibile de la o carte la alta, cîteva 
dintre conceptele cele mai actuale, cele mai active nu 
numai în cîmpul propriu-zis, „specializat”, al filosofiei (unde, 
deseori, poate tocmai din pricina deschiderii lor, sînt evi- 
tate), ci care au fost și continuă să fie discutate, preluate, 
utilizate, deviate, „deteritorializate” activ, practic, politic — 
„micropolitic” —, producînd „linii de fugă” dintre cele mai 
neașteptate și divergente: exact conform dorinței și visului 
celor doi autori. Concepte centrale și indispensabile pentru 


*  Anti-Oedip (Capitalism și schizofrenie I) (Paris, Minuit, 1972; 
traducere de Bogdan Ghiu, Editura Paralela 45, Pitești, 2008); 
Kafka. Pentru o literatură minoră (Paris, Minuit, 1975; traducere 
de Bogdan Ghiu, Editura Art, București, 2007); Rhizome | Rizom] 
(Paris, Minuit, 1976, reluat în Mii de platouri); Mii de platouri 
(Capitalism și schizofrenie II) (Paris, Minuit, 1980; traducere de 
Bogdan Ghiu, Editura Art, București, 2013); Ce este filosofia? 
(Paris, Minuit, 1991; traducere de Magdalena Mărculescu-Cojocea, 
Editura Pandora-M, Tîrgovişte, 1998) 
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giîndirea asupra actualităţii în desfășurare, în perspectivă 
lungă, infinit „actualizabile” și infinit actualizate: concepte 
virtuale. Dar ale căror, tocmai, utilizări par a se război, de 
multe ori, în momentul de față, într-un mod ireconciliabil, 
dualizîndu-se și putînd servi atît la o mai bună înțelegere 
practică și, mai ales, productivă, ne-aservită, non-fata- 
listă, ne-pasivă a actualităţii, cît și la producerea, por- 
nindu-se de la ele, a unor imagini normativ-ideologice a-critice, 
vulgarizat-dominante, care închid, de fapt, în loc s-o men- 
țină deschisă, in potentia, discuţia, „cearta”, depoten- 
țindu-le şi de-virtualizîndu-le. 

Mulţi se folosesc, astăzi, de conceptele profetice produse 
de către Deleuze, fie singur, fie în combinație, în „asam- 
blaj” cu prietenul și „co-gînditorul” Guattari. Din diver- 
gente, adică producătoare de multiplicitate, de diferenţe 
total-punctuale nontotalizabile (nu doar de opoziții dialec- 
tizabile), de deteritorializări multiple, utilizările practice 
ale acestor concepte ajung, însă, de multe ori, să fie re-uni- 
ficate și re-dialectizate, fiind întoarse, de-a dreptul, împotriva 
lor, nu doar deviate creator, pentru a justifica reterito- 
rializări acolo unde ele susțin deteritorializări, justificind 
dominațţii unice acolo unde ele propun „linii de fugă”, 
reintroducînd dualismele (separaţiile, depotenţializările, 
dezbinările) metafizice în locul monismului lor activist, 
divers accesibil (giîndirea și expresia ca unică acţiune, ca 
unică putință spinozistă împotriva puterii). 

Miza conceptelor deleuzian-guattariene este, astăzi, cen- 
trală și enormă, decisivă pentru orice înțelegere practică, 
adică unificat-productivă, nu simplu și dualist re-produc- 
tivă şi mimetică, pasiv-aservită, a ceea ce, cu un termen, 
tocmai, fals unificator, totalizant, singularizat (substanti- 
vat, adică reificat, de-verbalizat) numim „globalizare”, viața 
în globalizare, în locul unor posibile, infinite globalizări (la 
plural). Căci, tocmai, nu de problematica falsificantă, ide- 
ologizată, a vreunei, la fel de totalizante, „alter-mondiali- 
zări” este vorba, ci de menţinerea în deschidere a unor 
posibilităţi de întîlnire, de „asamblare”, de enunţare-pro- 
ducere singulare, multiple, imprevizibile, non-predictibile. 
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Exact cînd Lumea ar putea deveni, în sfîrșit, un plan de 
aventuri, ea ni se închide, pretinzindu-ne, imanent, nu 
transcendent, comportamente unice. Și, culmea comediei, 
culmea riîsului (nietzschean, foucaldian, deleuzian...), la 
baza și ca argumente ale unor astfel de viziuni unice sînt 
folosite, de multe ori, tocmai concepte deleuzian-guatta- 
riene! 

Multe dintre conceptele deleuziene și deleuzian-guat- 
tariene centrale, așa cum se va întîmpla, de pildă, după 
Mii de platouri, cu cel de rizom, sînt, azi, prost înţelese, 
falsificate, pentru a putea fi aplicate grăbit, reducîndu-li-se, 
astfel, considerabil bogăţia, adică nu doar capacitatea 
critică, ci, mai ales, cea creativă. Tocmai de aceea, ele se 
cer re-propuse, tocmai acum, percepției și discuţiei publice, 
dar nu dintr-o dorinţă total nepotrivită de restauraţie, de 
revenire la „original”, ci pentru a relansa bătălia politică 
și conceptuală pe care tocmai pripita și nepriceputa lor 
posteritate o blochează, încheind-o cu mult înainte de 
termen. În mod ironic sau nu, așa cum de multe ori se 
întîmplă în istorie, ne-am ucis obiectele pasiunii din prea 
multă pasiune... 
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Redarea în limba română a conceptului deleuzian-guat- 
tarian de agencement a pus, şi continuă să pună, cea mai 
mare problemă de traducere a 

Evoluţia etimologică a cuvîntului neolatin agencement 
nu este nici liniară, nici unifocală. Reprezintă ea însăși o 
„asamblare”, o luptă din care un anumit sens a ieșit tri- 
umfător asupra celorlalte. Agencement vine de la agere, 
agens, agence, dar și de la genitus, gent, agence. Este și 
substantiv (agencement), și verb (agencer). A început prin 
a semnifica „a înfrumuseţa”, „a împodobi”, dar, în sens 
clasic, această acțiune a fost atribuită, ca efect, alteia, 
aceleia de „a ajusta”, de „a potrivi”, de „a ordona”, de „a 
rîndui”, de „a aranja”, de „a organiza un asamblu”. Antonimul 
lui este, şi astăzi, dezordinea. 

Nimic mai contra-deleuzian, deci, la o primă aproxi- 
mare. Un elogiu clasic și neoclasic al ordinii frumoase, al 
frumuseții prin ordonare. 

Din care pare a se fi pierdut, a se fi estompat, însă, 
tocmai ideea de agent, de actiune a unui agent. 

Agencement semnifică deci, pe rînd și deodată: aranja- 
ment, amenajare, dispunere, ordonare, organizare, îmbi- 
nare, înlănţuire, succesiune. Este, deci, o com-punere. 

Încep, deci, să transpară ideea de agent, de acțiune și 
de afirmare, cea de colectiv, de spontaneitate, de întîlnire — 
în imanență. Nimic transcendent, din afară, monolit. 
Agencement este ceva plural, o „formaţiune” singulară și 
tranzitorie care (se) totalizează instabil şi „asemnificant”, 
pornind dintr-un punct care, prin „linii de fugă”, se „deterito- 


rializează” în alte puncte, care la rindul lor se deteritorializează, 


102 


Totul trebuie tradus 


constituind multiplicităţi de moduri de individuare prin 
„hecceităţi”. Ordonare, dar spontană și imanentă. Ordonări 
împotriva Ordinii. Dezordonare și dezorganizare (moment 


critic, negativ; vezi, în cartea de faţă, critica conceptului. 


tocmai în sensul afirmări unor alte ordini, spon- 
tane, deschise, multiple. Creaţie. Inclusiv, în cazul filoso- 
fiei, al celei deleuzian-guattariene, în acela al creaţiei de 
concepte. Conceptul de agencement este el însuși un con- 
cept „agence”, combinat, multiplu, co-format. 

Alte limbi neolatine posedă firesc acest termen, româna 
nu. Traducerea spaniolă a cărţii vorbește, firesc, pentru a 
traduce agencement, de agenciamento și de articulation 
(„articulare” fusese o soluţie tranzitorie și în munca de 
traducere în română a cărţii de faţă), iar cea italiană, de 
concatenazione. 

Agencement este, așadar, un termen comun, firesc, 
„invizibil”, neproblematic în limba franceză, a cărui trans- 
formare și ridicare la rang de concept filosofic revoluționar 
poate implica, dimpotrivă, pericolul deja-cunoscutului, al 
falsei familiarităţii, al înșelătoarei imediatităţi de înţele- 
gere. 

În limba română, spre deosebire de alte limbi romanice, 
el nu are un echivalent „organic”. La fel ca în limba engleză. 


Tocmai de aceea, după infinite ezitări (care nu se vor stinge 


„am ales, prin 
analogie de situaţie (inexistenţa, deci relativa „stranietate” 
a termenului respectiv atît în engleza americană, cît și în 
română) să recurg și să preiau, cu argumente pro și contra, 
soluţia traducătorilor americani ai lui Deleuze și Guattari 
(Paul Foss, Paul Patton, Brian Massumi), traducînd agen- 
cement prin asamblaj. 

Principalul argument pro această soluţie îl reprezintă 
conotaţia tehnicistă a termenului „asamblaj”, congruentă 
cu semnificația general „mașinică” și „tehnică” a concep- 
telor și descrierilor deleuzian-guattariene a unor fenomene 
„psihice” și „expresive” („mașinile de dorinţă”, de exemplu). 
Ceea ce, atenţie, nu reprezintă o utilizare metaforică, ci 
literală, în real, a acestor cuvinte: dorinţa este și, mai ales, 
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(se) face mașină. La fel, scrisul, literatura: în locul „mași- 
nii de scris” (machine à écrire), în Kafka se vorbeşte despre 
o „mașină de scriere” (machine d'ecriture): „mașinalitate” 
colectivă a scrisului, „în-mașinare”. De altfel, așa cum voi 


expune ceva mai jos, filosofia lui Deleuze reprezintă, inclu- 
'siv în cartea de faţă, cea mai importantă viziune non-hei- 
degeriană, încă prea puţin cunoscută și valorificată, asupra 
tehnicului: cea mai actual-utilizabilă, propunînd [inclusiv 
în Kafka) o viziune „pan-tehnică”, în care tehnicul pro- 
priu-zis, „maşina”, este de-fenomenalizată (de-„reificată”, 
spun cei doi autori) tocmai pentru ca fenomenul „tehnici- 
tăţii” umane (prin acţiunea ca dorinţă și expresie) să fie 
mai bine, adică mai practic, mai creator înţeles. 

Argumentul contra traducerii lui agencement prin asamblaj 
este cel mai bine exprimat de către John Philips, într-o 
excelent articol „On the translation of Agencement by 
Assamblage””, prin următoare paranteză: în loc de agen- 
cement, Deleuze și Guattari ar fi avut la fel de la îndemină, 
în limba franceză, termenul efectiv de assamblage, pe care 
însă nu-l folosesc niciodată! 

Așa cum remarcă John Philips, „agencement implies 
specific connections with the other concepts. It is, in fact, 
the arrangement of these connections that gives the con- 
cepts their sense”. Conceptul de asamblaj este el însuși 
un concept asamblat. 

Glumind și nu prea, prozelitismului contemporan al 
simplei conectări (prin Net) i-am putea opune, corectiv 
re-propulsiv, un derivat al „asamblării” deleuzian-guatta- 
riene: con-actarea. Dar cît de simplă este, totuși, o conec- 
tare? Nu devine ea implicit, chiar dacă nu ne dăm seama, 


ocon-actare,decare, tocmai, cuajutorulluiDeleuze-Guatiari, 


ar fi urgent, politic, să devenim conștienți? 


* Acest articol poate și merită a fi consultat cu folos, în versiune 
integrală, la adresa: http://courses.nus.edu.sg/course/elljwp / 
deleuzeandguattari.htm. 
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Ce este un asamblaj? 


Conceptul de asamblaj apare, este propus (sintetizat) 
tocmai aici, în cartea de faţă. Exegeţii atrag însă atenţia: 
atenţie la folosirea lui! Este un concept ambiguu, poate fi 
folosit bifurcat, dublu, fie pentru a elogia ordinea, fie pen- 
tru a privilegia dezordinea. Dualism, deci? Nu, dezechili- 
bru, instabilitate. 

Există două tipuri de asamblaje: molare (supra-indivi- 
duale, paranoice, instituţionale, reteritorializante) și mole- 
culare (schizo, sub-individuale). „Mașina”, „asamblarea” 
este inevitabilă. Dacă nu ne creăm noi, cu alţii, cu alte 
puncte de virtualitate ( de „sub-dezvoltare”, de „Lume a 
Treia”) din alţii, prin care și împreună cu care ne deteri- 
torializăm, propriile mașini „de dorinţă” și de enunţare (de 
realizare prin enunţare), urmind linii de fugă sub-indivi- 
duale, vom fi rotițe, oricum depășite ca nivel individual, 
în mașinile și în asamblajele paranoic-molare teritoriale 
sau re-teritorializante. 

Individul este compus, este o formaţiune, un cîmp, este 
un asamblaj și, mai ales, un „plan imanent” de demontare 
și permanentă re-asamblare creatoare: individul „nu se 
constituie decit asamblindu-se, nu există decît prins din 
capul locului în niște asamblaje” 

Conceptul de asamblaj are doi poli: nu colectiv/indivi- 
dual (nu există decît individuări - concept simondonian — 
colective), ci două moduri ale colectivului. „Principalul 
interes al conceptului de asamblaj, scrie Zourabichvili, 
constă în aceea că el îmbogățește concepţia despre dorinţă 
(dezvoltată în Anti-Oedip, n.m.) cu o problematică a enun- 
tului, reluînd lucrurile de acolo de unde le lăsase Logica 
sensului (1969, n.m.)”: „asamblarea” indecompozabilă, post- 
duală, în cadrul conceptului de asamblaj, între „conţinut” 
(sau „asamblaj mașinic”) și „expresie” (sau „asamblaj colectiv 
de enunţare”). Dorinţa devine expresie și acţiune, „micro- 
politică a dorinţei”. Ea „fuge”, „scapă”, (se) „asamblează”, 
creează. Creaţia contemporană este asamblare. Primat, 
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deci, ca acțiune în real, al enunţării asupra enunţului, și 
dizolvare afirmativă, creatoare, a separaţiilor dezarmant- 
metafizice, a tradiţionalei dez-binări metafizice pe paliere, 
între „real” și „imaginar”, de pildă, metafizicitate continu- 
ată, „post-metafizic”, în special de către „științele despre 
'om” (aici, vezi Foucault). Tocmai de aceea, inutilitate, 
pericol al unei noţiuni precum cea de ideologie. Deleuze- 
Guattari ideologizați este un non-sens, o falsificare, o 
reteritorializare. Atenţie, deci, „altermondialiști” și „net-acti- 
viști” din toate ţările! Conectarea nu-i de ajuns pentru 
acţiune, iar unirea și o eventuală a nu știu cita Inter- 
naţională nu ar însemna con-actare, ci, așa cum s-a înt- 
împlat deja în comunismul molar, și așa cum se întîmplă 
acum în capitalismul „global” în curs de molarizare, moar- 
tea dorinţei, sau suprimarea şi normalliza)rea ei prin simu- 
lare, prin maimuţărire, prin „protezare” tehnologică (aici, 
vezi Baudrillard). Dorinţa este deja mașină, face deja mașină, 
în real, spun(e) Deleuze-Guattari. Mai avem, atunci, nevoie 
de mașini „reificate”, altfel decît pentru a ne lăsa dorința 
reteritorializată, re-captată, re-capturată, moleculele epi- 
curiene de dorinţă re-molarizate? Ori facem mașină, dînd 
curs „liniilor de fugă”, ori sintem făcuţi, oricum, mașină. 
Războiul este, deja, dintotdeauna, al roboților. Tehnica e 
dorinţă în sine, de sine stătătoare. 

Începînd cu cartea de faţă, din Kafka, dat fiind că se 
generalizează, se extinde „rizomatic” adăugindu-și proble- 
matica enunțării, conceptul de asamblaj îl înlocuiește pe 
cel de „mașini dezirante” (sau „de dorinţă) din Anti-Oedip, 
pentru ca întregul Foucault al lui Gilles Deleuze' să fie 
construit pe diferite aspecte ale conceptului de asamblaj. 


* Gilles Deleuze, Foucault, traducere de Bogdan Ghiu, Editura 
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2002 
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Să nu traduci! 


Traducînd Kafka. Pentru o literatură minoră, mi s-a 
întimplat un lucru, am atins un prag pe care aș dori să-l 
împărtășesc public. În caietul de însoţire al traducerii, la 
un moment dat, scrie: Cel mai bine, cînd traduci, este să 
nu traduci. Momentul culminant, zen, al faptului de a tra- 
duce este cînd ajungi să nu mai traduci, ci să scrii pur și 
simplu. 

Un fel de de-traducere, așadar: momentul cînd autorul 
însuși pare a scrie, prin tine, în limba ta. Momentul cînd 
scrii autorul. 

Dar acest lucru nu s-a întîmplat, și nu se poate întîm- 
pla dintr-o dată, „din prima”, de la început. Mai întîi, 
așadar, am tradus cartea de față. Traducere care s-a dove- 
dit, apoi, a fi una preponderent semantică. 

Scrisul lui Deleuze are o particularitate, de care m-am 
izbit și cu prilejul celorlalte traduceri din el'2: este uscat, 
descărnat, „sicizat”, „mașinal”, lipsit de conectori, de „carne”: 
„deşertic”; direct, sec, brutal aproape în conectarea cuvin- 
telor; nu „curge” — funcționează. Este, prin urmare, perfect 
adaptat ideilor pe care le profesează. Exact opusul scrii- 
turii baroce, întortocheate, a lui Foucault, de exemplu. 
Traduciîndu-l pe Deleuze, te cuprinde disperarea: nu va 
da nimic în română! 

Și totuși! După ce am tradus, recitind, am de-tradus, 
cuvînt cu cuvînt și frază cu frază, aproape calchiind, une- 
ori, frazele originale, și textul merge. Abia acesta, acum, 
este Deleuze! Abia acum am devenit perfect transparent 
la autorul original. După traducere 

Am intrat, altfel spus, în „asamblaj” cu autorul, cu 
autorii. „Fac maşină” cu ei, și merge! Comunitate de dorință 


*  Tratative (traducere împreună cu Ovidiu Tichindeleanu), Editura 
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2005; Nietzsche și filosofia, 
Editura Ideea Europeană, București, 2005; Anti-Oedip, Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2008 
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și de enunțare deschisă, linie de fugă continuă, care te 
împinge să o prelungești. Maşina merge, deraiază, trebuie 
ținută în funcţionare prin continuă demontare, trăgind 
după ea măruntele mașini, mașinuţele tehnice existente. 
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4 
Filosofia-lume a unei epoci ambigue 
(un avertisment) 


Isabelle Stengers 


„După faza polemică reprezentată de Anti-Oedip, Deleuze 
și Guattari publică în 1980 o carte de o bogăţie și de o 
originalitate a căror explorare este departe de a se fi înche- 
iat: Mii de platouri. Această a doua parte a proiectului 
Capitalism și schizofrenie constituie, după faza critică repre- 
zentată de Anti-Oedip, partea lui constructivă, pozitivă. 
[...] Tezele dezvoltate în Mii de platouri produc stupefacţie 
[sideration]. Foarte așteptate, cititorii care se pasionaseră 
de lectura cărții Anti-Oedip a trebuit să aibă răbdare opt 
ani pentru a putea să le descopere continuarea. Cu toate 
acestea, în pofida acestei așteptări, succesul este departe 
de a veni imediat. Cartea este considerată prea dificilă, 
derutantă. În timp ce Anti-Oedip, graţie țintei ei anunţate, 
devenise imediat un bestseller [63 000 de exemplare vîn- 
dute din 1972, anul apariţiei, și începutul anului 2007], 
Mii de platouri apare într-un climat de indiferență. Mult 
prea densă și împotriva curentului în 1980, perioadă de 
triumf al «noilor filosofi» şi al unor concepte da fel de mari 
ca niște măsele stricate», sofistica elaborată de către Deleuze 
și Guattari nu putea să provoace imediat un eveniment. 
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Receptarea cărţii e mai curînd discretă [peste 30 000 
exemplare vindute, totuși, din 1980 pînă în 2007] [...]” 

Mii de platouri este o carte în curs, în desfășurare, în 
devenire. Dacă ar fi să vorbesc despre ea ca despre un 
film, ori un disc, ori un grup muzical, ori chiar, mai nou, 
un gadget electronic, altfel spus ca despre un erou de piaţă 
(entitate pluriformă, nici subiect, nici obiect: obiect-subiect; 
ca mărfuri, obiectele par a monopoliza, azi, subiectivarea 
și a deţine iniţiativa: binecunoscutul „animism” al mărfii), 
în termeni de cultură pop postliterară, despre Mii de pla- 
touri s-ar putea spune fără teamă de a greși că este prin- 
cipala carte cultă, hiperfilosofemul icon și chiar fetiş al 
unei epoci care, însă, nu încetează să se anunţe, să încerce 
să vină. Deleuze însuși ar fi apreciat, probabil, o astfel de 
apreciere, el chiar spunea că, mai ales azi, evenimentele 
filosofice, evenimentele de gindire nu mai trec, obligatoriu, 
prin cărţi, prin texte și încă prin unele aparţinind unui 
gen strict, cu protocoale aparte. Deleuze vorbea, în acest 
sens, de pop filosofie. Dar tocmai confuzia, ambivalenţă, 
ambiguitatea, marea diferenţă și chiar divergență nivelată, 
făcută indistinctă dintre pop și popular face necesar pre- 
zentul avertisment. 

Mii de platouri este, așa cum s-a spus, o carte deru- 
tantă, cu concepte înșelătoare, cu atît mai expuse contra- 
sensurilor în toate sensurile (și contra, dar, mai ales, și 
pro), cu cît ele se doresc niște concepte pratice, operative, 
transpozabile (și deja transpuse) într-o acţiune politică nu 
atit revoluţionară, cît recuperatorie și recondiționantă, pro- 
ductivă de subiectivitate politică (sensibilitate, afecte, pro- 
ceduri): de re-politizare, altfel însă, a lumii. În momentul 
inevitabil, tradițional, al trecerii, al medierii de la filosofie 
la ideologie, se poate produce (nu este o fatalitate, o nece- 
sitate, ci un pericol întotdeauna greu de evitat) torsiunea, 
recuperarea, re-teritorializarea a ceea ce se promitea și se 
schițase ca de-teritorializare, regresia liniilor de fugă pe 


* François Dosse, Gilles Deleuze et Felix Guattari. Biographie cro“ 
lisée, Paris, La Découverte, 2007, pp. 297-299 (traducerea mea). 
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linii de moarte, recăderea tentativei de evadare în gaura 
neagră. 

Mii de platouri nu este un Capitalul sau un Manifest al 
vreunui partid, ci, mai degrabă, un toolbox „anti-sistem”, 
cum s-ar zice azi. În primul rînd însă, ea trebuie citită 
altfel, ca o ne-carte sau, mai exact, ca o contra-carte. Mii 
de platouri este o contra-summa, o relectură transversală 
a domeniilor de bază a ceea ce, în limba franceză, a ajuns 
să fie sintetizat sub sigla SHS, „sciences humaines et soci- 
ales”, o carte transcategorială îndreptată, tocmai, împo- 
triva modelului epistemologic al „știinţei” de stat (ca știință 
a statului), pentru re-recuperarea sau contra-recuperarea 
potenţialului de mașină de război al unei cunoașteri (nu 
doar în mod atestat istoric, ci, în general, trans-istoric, ca 
structură antropolitică) recuperate de către aparatul de 
stat şi îndreptată, nietzscheean, împotriva ei înseși. S-a 
spus chiar: o altă metafizică sau o „geofilosofie”, deși 
această intenţie trebuie să-i fie atribuită în primul rînd lui 
Deleuze singur, Guattari contrabalansînd, în Mii de platouri, 
empirismul speculativ al filosofului prin vizarea practică, 
organizațională, politică proprie terapeutului și militantului 
(care face succesul actual al cărţii). 

Mii de platouri nu este atît o carte epocală, cît o carte- 
epocă, o carte care nu încetează, cum spuneam, să prindă 
corp, să se „obiectiveze”, să se „ontologizeze” istoric sub 
forma unei epoci ne-epocă - cea strict prezentă —, epocă- 
semnal la rîndul ei, ea însăși la fel de greu, de ambiguu, 
de ambivalent de interpretat ca și simptomul ei filosofic, 
cartea Mii de platouri: epocă „anti-sistem”, epoca-acum, 
la fel ca şi hiperfilosofemul ei, ar putea fi subiectivată, 
practicată, mai curînd, ca recuperare și ca reformare, în 
amonte, a unei cunoașteri, a unei științe alternative, prin 
chiar o acţiune de un tip care deconcertează, care stupefiază. 

Mii de platouri este o contra-carte, o ne-carte care (așa 
cum anume am ţinut să-l traduc, mai sus, pe sideration) 
stupefiază: în același timp uluiește și droghează. Căci Mii 
de platouri a devenit, inevitabil, și o carte-stupefiant. Și toc- 
mai de aceea, pentru o interpretare-utilizare cu adevărat 
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folositoare și creatoare a ei, trebuie bine înţeles ce spun, 
ca mise en abyme, autorii despre utilizarea drogurilor (ca 
tehnică: stupefiantele sînt tehnici, tehnica e stupefiant) și, 
în general, despre iluzia eliberărilor - revoluţionare sau 
nu - de-a gata, imediate și totale, „la cheie”, altfel spus 
ne-subiectivate, ne-individuate, non-„hecceizate” (ne-con- 
textualizate, ne-asamblate, ne-trăite). Cheia unei interpre- 
tări nu adevărate, ci utile, folositoare, productive a Miilor 
de platouri pe aici trece. 

Tot mai plină se arată, azi, lumea de platouri de ocu- 
pare: nu preluarea vechii puteri cu tot cu modelul ei 
schematic ucigător, categorial sinucigaș, ci reformularea 
însuși principiului de constituire a guvernării. Mișcările 
de tip OCCUPY împiînzesc lumea contemporană cu un 
arhipelag mobil de platouri în care, spre disperarea vechi- 
lor revoluționari schematici (adică a conservatorilor de 
stinga, adversari chiar mai periculoși decit conservatorii 
de dreapta, inamici declaraţi și jurați), care nu înţeleg de 
ce această mișcare mondială nu se transformă (trans- 
cende) într-un Partid Unic sau într-o Internaţională de 
Partide Unice, preluînd „Puterea” (cu literă mare între 
ghilimele), se experimentează, se încearcă o posibilă recu- 
perare alternativă a sensibilităţii politice, prudentă însă, 
în primul rînd, faţă de vechile reflexe, scheme și automa- 
tisme reprezentaţional-cratrice de constituire a puterii. Să 
fie cu adevărat o fatalitate faptul că revoluţia comunistă 
istorică nu s-a putut rupe de „sistemul-lume” capitalist 
decit cu preţul ororii? Sîntem în maxima ambiguitate pe 
care Miile de platouri nu fac decit s-o exprime, să încerce 
s-o simptomatologizeze filosofic, exprimînd-o terapeutic. 

Pentru că ne aflăm, să nu uităm, la decenii, dacă nu 
secole, de Capitalism și schizofrenie. Dar nu mai sîntem 
schizo, ne-am „vindecat” istoric, sîntem „integrați”, „boala”, 
„delirul” s-au generalizat: dorinţa e la pachet, vine nu doar 
gata, „creativ” formulată, impusă substitutiv, ci gata rezol- 
vată, gata mașin(at)ă. 

Mii de platouri rescrie astfel, pragmatic, pozitiv, istoria pînă 
la momentul actual, asamblează momente și cvasi-evenimente 
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disparate, reface legături inevitabil rupte între refulatul 
(lui) Mai 68 și „hipsteria” actualelor mișcări „Occupy” 
trecînd prin „autonomismul” italian din anii '70 ai seco- 
lului trecut (Franco Berardi „Bifo”, Toni Negri, Mario Tronti) 
și prin teoriile „capitalismului cognitiv”. 

Mii de platouri este o carte-pharmakon, care propune 
calea, dificilă, realistă, pragmatică, intermediară, recupe- 
ratoriu-reparatorie (inclusiv în sens clinic: să nu uităm că 
Guattari, a cărui contribuţie la această întreprindere comună 
cu Deleuze începe să fie tot mai corect reevaluată, era un 
terapeut revoluţionar), a unei strategii „farmakeutice”: 
logica oportunismului revoluționar, a profita de condiţiile 
imanente ale capitalului care, tocmai, imprimă imanenţă 
(capitalismul ca plan de imanenţă) pentru a (se) putea 
sustrage, transcende (ca) profit. Capitalismul simulează, 
deci acaparează revoluțiile, „revoluţionîndu-se” tehnic, stra- 
tegic, derivat singur. 

Lumea actuală este o mare aporie, pe care Mii de pla- 
touri o exprimă: cum putem să ne deteritorializăm auten- 
tic eliberator, altfel spus creator, în condiţiile-lume, care 
sînt însăși Condiţia Umană actuală, în care sîntem deja 
și permanent deteritorializaţi, sîntem în capitalul-deteri- 
torializare, care însă impune structura, schema (ea însăși 
de recuperare): 1* de-teritorializare a fluxurilor; 2* re-teri- 
torializare a capitalului ca profit (resolidificare a lichidului), 
„ocolul” acesta fiind însăși Lumea, chiar societatea? Cum 
să redevenim activi și creatori exact acolo unde sintem 
pasiv-activaţi și „creativi” (creativitatea fiind inventivitate 
în adaptare, training de darwinism social), tocmai atunci 
cînd sîntem internați, cu toţii, în „CMI” (Capitalismul Mondial 
Integrat), cum spune Guattari? 

Prin război epistemic şi chiar epistemologic. Prin re-con- 
ceptualizare și chiar trans-categorializare: asta schiţează, 
începe să facă, propune Mii de platouri. Re-calificarea epis- 
temic-operaţională a științelor nomade, ambulante, care 
au fost descalificate prin expropriere și instrumentalizare- 
subordonare, contra-știinţă, contra-politică, contra-onto- 
logie istorică. Re-subiectivarea cunoașterii: a (re-)deveni, 
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din obiect al științelor (și toate științelor sînt, azi, ţintit, 
„despre om”), subiecţi ai cunoaşterii, prin asta deja subiecţi 
politici. Hidraulic, mecanica fluidelor împotriva „solidifi- 
cării” ei statale, de pildă (cunoașterea trebuie să curgă, să 
circule). Să nu uităm: nu există, substanţial, „stat”, nu 
există decît — procesual, război continuu de monopolizare 
și blocare, tocmai, a luptei - etatizare (Foucault). 

Termenul de „platou” a nedumerit și nedumerește încă. 
Dar intenţia alegerii lui se poate lămuri foarte simplu, și 
chiar simplu, la îndemiînă, din limba comună și cred că 
trebuie lămurită. Iniţial, deci într-o vechime acoperită de 
o „uitare” nu înalt-heideggeriană, ci trivial-politică, efect 
de dominație prin expropriere, platou era un termen mili- 
tar, la 1718 el fiind atestat, spun dicționarele, cu sensul 
de „formă de relief slab accidentată pe care pot fi ampla- 
sate trupe”, devenind foarte rapid termen politic, semni- 
ficînd capacitatea de dominare vizuală („haut plateau”, 
„platou înalt” la Michelet). Un platou este, așadar, o para- 
doxală platitudine supraînălțată. Ca mediu sau plan pen- 
tru asamblaje transumane, platoul își adaugă, cu timpul, 
și o semnificaţie expresiv-spectaculară, un aspect drama- 
tic și semiotic („platou de televiziune”), ambiguitatea struc- 
turală regăsindu-se și aici, în recuperarea și codificarea, 
normarea și normalizarea (debordiană sau nu) a expresi- 
vităţii umane ca/în spectacol. 

„Aplatizare”, „platitudine”: semnificaţia „ptolemeică”, în 
același timp ironică și strategică, a întreprinderii trans- 
conceptuale a lui Deleuze-Guattari este limpede, „volume- 
tria”, „consistenţa” o dau abia întilnirile, combinaţiile, 
colectivele, cooperările rizomatice care nu sînt, însă, posi- 
bile decit pe o radicală „platitudine”, prin „aplatizare”, în 
orizontalitatea democratică. 

Dar de ce „o mie de platouri”? Ca variantă, poate, la 
„Împărăţia de O Mie de Ani”? Avind în vedere că istorismul 
nu doar de secol al XIX-lea, ci general, ca schemă de gîn- 
dire a filosofiei (chiar și ca istorialism), este geografizat, 
aplatizat în Mii de platouri, am putea vorbi de propunerea, 
de viziunea unei „Lumi de O Mie de Platouri”. De Mii platouri. 
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L-am tradus pe mille din franceză nu prin o mie, ci prin 
mii pentru că mille este deja o formă de plural, desemnind 
nu atît un număr precis, și nici măcar infinitatea, ci mul- 
titudinea, mulţimea, pluralitatea nenumărabilă și inutil 
numărabilă (sau doar de către poliţie, adică de către stat, 
singurul interesat să numere și să măsoare, impunind 
relevanțţa și importanţa unor astfel de categorii stat-istice). 
Fr. mille, (0) mie, provine din lat. mille al cărui plural milia 
se află la originea lui mie, care a triumfat ca utilizare, 
preluînd însă pronunția singularului. Singulară poveste 
de luptă și cucerire împărţită, niciodată întreagă, întreaga 
poveste a cărţii Mii de platouri rezumată în chiar primul 
cuvînt al titlului ei! 

La fel ca în lunga „Notă a traducătorului” intitulată „De 
ce iubim mașinile” pe care am simţit nevoia s-o adaug ca 
postfață traducerii cărții Kafka. Pentru o literatură minoră 
de Deleuze-Guattari', trebuie să mărturisesc că, și de data 
aceasta, „mai întîi [...] am tradus cartea de faţă. Traducere 
care s-a dovedit, apoi, a fi una preponderent semantică. 
[...] După ce am tradus, recitind, am de-tradus, cuvînt cu 
cuvînt și frază cu frază, aproape calchiind, uneori, frazele 
originale, și textul merge” (pp. 181-182). 

Mai grav: în cazul de față, după ce terminasem tradu- 
cerea într-o primă versiune, pe care am numit-o „semantică”, 
adăugînd și normalizînd stilul, am realizat că realizasem 
o traducere „perfectă”, dar cu adevărat, literal „prea fru- 
moasă ca să fie și adevărată”: transpusesem, recuperasem 
Miile de platouri într-un stil „înalt”, adică în limb 
iilor”, a aparatului stilistic de stat care întotdeauna fra- 
zează, a puterii de furat care întotdeauna iubește, strategic, 
estetismul şi estetizarea (etatizare prin estetizare!), pentru 
a putea să-și acopere matrapazlicurile fondatoare, expro- 
prierile constitutive și recuperările constituante. Așa că, 
operaţiune încă şi mai anevoioasă, dar singura dreaptă, a 
trebuit să de-traduc totul, „nomadizind”, adică redind, cel 
mai adesea galopurile și raidurile conceptuale în înseși 
„salturile” și vitezele lor. 


* Editura Art, București, 2007. 
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Am văzut întotdeauna în traducător un om politic de o 
specie aparte. Un contra-om politic sau un om contra-poli- 
tic. A traduce înseamnă politică, înseamnă în același timp 
subminarea și redresarea politicii. A traduce înseamnă, 
pentru mine (este imaginea cu care încerc să mă identific 
tot mai mult, pe care încerc să o construiesc), a produce 
și a face comerț ilegal cu arme de existenţă (existenţa „pur 
și simplu” are întotdeauna nevoie de arme, căci e atacată). 
Traducătorul este cel care întocmește și care cunoaște 
hărţile secrete, supra- și sub-teritoriile, iar intraductibilele, 
punctele de intraductibilitate sint, pentru el, adevăratele 
locuri de întîlnire și de înfruntare, adevăratele puncte de 
frontieră, puncte de trecere: abia în momentele, în punctele 
de intraductibilitate căpătăm, faţă în faţă, chip. Intraduc- 
tibilitatea reciprocă este cea care ne sculptează figurile. 
Acolo, în punctele în care traducerea nu merge de la sine, 
nu „curge”, cînd, adaptindu-ne naturii, trebuie să dovedim 
geniu (în sens militar) propunînd soluţii tehnice ajustate 
terenului, căpătăm fiecare, reciproc, unii prin ceilalți, iden- 
titate, și ne putem vedea, cunoaște. 

Din acest punct de vedere, Doamna Irina Mavrodin 
întrupează, pentru mine, geniul diplomatic al traducăto- 
rului-negociator și pacificator, care soluţionează diferen- 
dele de graniţă în funcție de particularitățile terenului, prin 
soluții tehnice de geniu (militar). 

Mă întîlnesc cu Doamna Irina Mavrodin tot timpul, în 
traducerile mele. Cea mai recentă întîlnire s-a produs pe 
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terenul lui Proust, traducînd Mille plateaux/ Mii de platouri 
de Deleuze-Guattari. M-am izbit, acolo, de evocarea unor 
êtres de fuite. Fiinţe ale fugii? Fiinţe de fugă? Fiinţe fugitive 
sau făpturi evanescente ar fi tradus, poate, un traducător 
român normal, crescut la vechea școală a supra-traducerii 
poetizante, estetizante, supra-literare, care înghite, digeră 
și expulzează naturalizind „frumos” totul, şi în primul rînd 
diferențele, intraductibilele care ne situează, ne dau (reci- 
proc, literal față-în-față, faţă contra faţă) chip, identitate 
(ne identificăm întotdeauna prin celălalt, altul este, întot- 
deauna, cel care ne identifică). 
Iată pasajul din Proust: 


„Pour comprendre les émotions que donnent, et que d’autres 
êtres, même plus beaux, ne donnent pas, il faut calculer qu’ils 
ne sont pas immobiles, mais en mouvement, et ajouter à leur 
personne un signe correspondant à ce qu'en physique est le 
signe qui signifie vitesse. (...) A ces êtres-là, à ces êtres de 
fuite, leur nature, notre inquiétude attachent des ailes.” 


Și iată traducerea Irinei Mavrodin: 


„Pentru a înţelege emoţiile pe care le trezesc și pe care alte 
fiinţe, chiar mai frumoase, nu le trezesc, trebuie să luăm în 
calcul faptul că ele nu sînt imobile, ci în mișcare, și să adă- 
ugăm persoanei lor un semn corespunzînd celui care în fizică 
este semnul vitezei. (...) Acestor fiinţe, acestor ființe care fug, 
firea lor, neliniștea noastră le dau aripi”. 


În primul rînd, trebuie spus că pasajul de mai sus face 
parte din volumul La Prisonniere, titlu pe care Irina Mavrodin 
nu-l mai traduce, supra-literar, „frumos” poetizant, prin 
Captiva, ci, literal nu numai semantic (faţă de referent), 
ci și intralingvistic (faţă de cuvintul din limba de origine), 
prin Prizoniera. Ştiinţă hodologică a terenului, a drumului 
și a parcursului care, de fiecare dată, trebuie create, tra- 
ducerea caută, mai presus de orice, să respecte și să 
identifice terenul, cu toate denivelările lui. Captivă în pro- 
pria traducere, în noul trup lingvistic, prizoniera lui Proust 
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este, astfel, redată prizonieratului ei esențial, care nu avea 
nevoie să fie întărit printr-o captivitate suplimentară, printr-un 
fel de retinere la frontieră, între granițe, în afara legilor, în 
no men’s land. Descarcerată, prizoniera poate trece, în 
sfirșit, granița, pătrunzînd în noul teritoriu de azil liber 
ales, fără nicio marcă suplimentară a străinătăţii sale, fără 
nicio mască suplimentară sub care să-și disimuleze o 
presupusă clandestinitate. 

Apoi, traducerea calmă, discursivă, pacificatoare, decon- 
flictualizantă a acelor êtres de fuite prin fiinte care fug are 
darul de a reda, în traducere, însuși adevărul formulei 
proustiene, prin dizolvarea substantivului „fuite” în verbul 
care fuge și care, de fapt, îl caracterizează în esenţă, dar 
pe care, emblematizindu-l, îl ascundea. Fuga e esențial- 
mente verb, verbul prin excelenţă, nu substantiv. Fuga nu 
se substanţializează niciodată, chiar şi atunci cînd este 
ontologizată prin transformarea ei într-un paradoxal atribut 
al stabilităţii și al persistenţei care e ființa. Fuga, ca atribut 
al fiinţei, nu este secundară faţă de aceasta, ci afectează 
iremediabil substanţa, substantivitatea substanţei. Prin 
soluția aparent „slabă”, banalizantă, de fapt detensionantă 
a Irinei Mavrodin, traducerea redă, restituie, astfel, însăși 
esenţa semantică a originalului. Traducerea devine „mai 
originară” decît originalul, atingînd, cum ar spune Derrida, 
arhi-originea, conform căreia „ceea ce vine după e, de fapt, 
prim”: „suplement de origine” (așa cum mi-am permis, cu 
toate justificările filologice și filosofice de rigoare, să traduc 
eu însumi traducînd Despre gramatologie). 

În sfirșit, pasajul din Proust ar putea fi citit și ca o 
adevărată alegorie a traducerii înseși. „Pentru a înţelege” 
trebuie nu doar, foarte tehnic și raţional, să „luăm în cal- 
cul” esenţa (pe care, așa cum spuneam mai sus, tocmai 
în traducere este redată, restituită: êtres de fuite, substan- 
tivul fugă reprezintă, la Proust însuși, tocmai „imobiliza- 
rea” pe care el, imediat, o denunţă), ci și „să adăugăm un 
semn”, marcînd „suplementar” (conform logicii derridiene 
a „suplementarităţii”, ceea ce completează ajunge să se 
substituie, să ia locul) golul originii. „Acestor fiinţe care 
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fug” nu numai „firea lor”, ceea ce ele sînt în consistenţa 
lor „proprie”, conform „propriului” lor „temei” la care meta- 
fizica ar dori să reducă ontologia, „le dă aripi”, ci şi „neli- 
niștea noastră” adăugată, printr-o adevărată „donaţie” 
(atribuire) fenomenologică: ființele ca „obiect intenţiona!” 
redobindindu-și „fugitivitatea” esenţială. Traducerea se 
adaugă, supra-marchează, re-marcă, dă „semn” tocmai 
pentru a reface „absenţa originii”. Traducerea, din nou, ca 
„Suplement al originii”. Noi, prin înţelegerea-traducerea 
noastră re-dăm sensul fugii. Şi, literal, proustienele êtres 
de fuite re-devin, sînt arătate drept ceea ce sint, nu ca 
niște ființe de fugă sau ale fugii (ca și cum fuga ar exista, 
din nou metafizic, independent de ele, ființele devenind, 
răsturnat, atribute ale fugii), ci ca niște „fiinţe care fug”, 
caracterizate nu printr-un substantiv ci, esențialmente, 
printr-un arhi-verb (a fugi). 

Traducînd, atunci cînd întîmpin obstacole, cînd soluţia 
pare imposibilă, modelul meu practic, în același timp tehnic 
și etic, îl constituie, întotdeauna, Irina Mavrodin, politica 
ei pacificatoare, umanistă, simplificatoare, detensionantă, 
geniul ei militar de a traduce prin apropierea tactilă, haptică 
de original. 

Voi rămîne întotdeauna elevul Irinei Mavrodin. Căci 
traducerea are de-a face tocmai cu niște ființe care fug și 
care nu trebuie prinse, făcute captive, care nu trebuie 
urmărite, ci urmate, lăsate să fie, adică să scape. Prin 
punctele de intraductibilitate fug, scapă, deleuzian, „fiin- 
tele care fug”. Iar adevăratele fiinţe ale creaţiei sînt tocmai 
astfel de „fiinţe care fug”, fiinţe făcute să fugă, să scape, 
din om în om, dintr-o limbă în alta: fiinţe ale trecerii şi de 
trecere. Iar traducerea este tocmai calea lor de scăpare, fuga 
lor, fuga care le respectă, supraadăugindu-li-se, „fugaci- 
tatea”. Traducerea redă și asigură fuga „fiinţelor care fug” 
ale literaturii, care tocmai pentru a fugi, pentru a afirma 
și a premări fuga ontologică de sine și din sine în sine, din 
consistenţă în consistenţă, e făcută. 
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Sondaje și simptome: Montaigne și Defoe 
în limba română 


Meseria, deși mai corect spus ar fi pasiunea sau, neu- 
tru, activitatea de traducător îmi dă o șansă pe care nu 
mulți o au: aceea de a proba, la întîmplare, pe diferite 
eșantioane, calitatea corpusului românesc de traduceri 
(de ieri și de azi), în special de texte canonice (canonul, 
pînă mai ieri, era să se spună „clasice”). 

De ce? Pentru că, etic și deontologic, adică profesional — 
aşa cum nu mulți dintre traducătorii actuali, atît de pre- 
car întreținuţi, adică exploataţi de către editorii români 
(dar asta e o altă discuţie, principala discuţie!) mai fac 
(din lipsă de timp, de pasiune, nu știu) —, cînd într-o 
lucrare, de orice fel, întilnești un citat din altă lucrare, de 
orice fel, dar cu atît mai mult dintr-un clasic, nu te apuci 
să traduci tu, liber, de capul tău, ca și cum lumea ar 
începe cu tine, ci te duci la bibliotecă, a ta sau publică, 
și cercetezi. Este, acesta, un element obligatoriu de bucă- 
tărie a meseriei de traducător, poate cel mai cronofag. 

Și atunci, cu ocazia unor astfel de (re-)lecturi rapide, 
„cu coada ochiului” (experienţă epistemică în sine, cu totul 
aparte), poţi avea mari surprize. 

De exemplu - dar despre acest adevărat caz nu voi 
povesti azi —, Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Se poate 
imagina titlu mai clasic, adică mai banal? Ei bine, dacă 
veţi fi citit această carte clasică în traducerea, la rîndul 
ei „clasică”, singura reeditată, a lui Petru Comarnescu, 
înseamnă că, de fapt, într-o proporţie nu doar cantitativă, 
ci în primul rînd semantică, culturală, E CA ȘI CUM NU 
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ATI FI CITIT-O. Nu spun deocamdată de ce, din ce punct 
de vedere, din vina cui. Vină actuală căci perpetuată prin 
nerefacerea traducerii. 

Pentru început, vreau să revin la un subiect care m-a 
mai umplut o dată de furie, şi pe aceeași filieră: Montaigne 
via Jacques Derrida. Traducînd, cu ani în urmă (a apărut 
la Editura Idea Design & Print), Forță de lege, mi-a fost 
imposibil să identific în versiunea românească „canonică”, 
a Mariellei Seulescu, citatul foarte clar, despre „fundamen- 
tul mistic al autorităţii”, analizat pe larg în carte. Mi-am 
exprimat uimirea, dezamăgirea, furia într-o notă extinsă, 
pe care cei curioși pot s-o găsească la faţa locului. 

De ce, totuși, furie? Pentru că exemplul acesta de tra- 
ducere care încearcă să supra-naturalizeze, să împăminte- 
nească totul, de fapt să îngroape, să înmormînteze originalul, 
diferența, curiozitatea, deplasarea, călătoria în pămîntul 
neaoş ca și cum mari autori în limbile culturale „canonice” 
ar aparţine - miracol! — culturii române, este tipică, simp- 
tomatică, simptomatipică pentru cultura română. Dacă nu 
schimbi pînă la nerecunoaștere originalul înseamnă, pesemne, 
că nu traduci! 

Mare și greu simptom și complex. Cumplită boală a 
unei copilării culturale care se încăpăținează să nu treacă. 

Recent, deși îmi promisesem solemn să nu mai frec- 
ventez Eseurile în limba română, să mă port ca și cum nu 
ar fi fost traduse (căci, în ciuda aparenţelor, se pare, se 
dovedește că nici nu prea sînt), am păcătuit și, traducînd 
tot Derrida, m-am dus să văd cum a fost tradus în româ- 
nește un cuvînt cu totul special pe care îl citează Derrida: 
les commourants. Adică, simplu, „cei care mor împreună”. 

Ei bine, deși Montaigne scrie clar, la un moment dat 
(în Eseuri, Cartea a III-a, capitolul IX: „Despre vanitate”): 


„Puisque la fantaisie d'un chacun trouve du plus et du moins, 
en son [este vorba de moarte] aigreur: puisque chacun a quel- 
que choix entre les formes de mourir, essayons un peu plus 
avant d'en trouver quelqu'une dechargee de tout deplaisir. 
Pourrait-on pas la rendre encore volupteuse, comme les 
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COMMOURANTS [notă explicativă] d'Antonius et de Cleopatre?...” 
(Montaigne, Les Essais, ediţie a textului din 1595 stabilită, 
prezentată și adnotată de Jean Céard cu colaborarea lui Denis 
Bjai, Bénédicte Boudou și Isabelle Pantin, Librairie Generale 
Francaise, 2001, p. 1534). 


Să vedem acum cum traduce (adică să ne întrebăm 
DACĂ traduce, dacă așa ceva se poate numi traducere) 
cum arată traducerea Mariellei Seulescu, adică traducerea 
românească de facto standard, originalul lui Montaigne: 


„Fiindcă năzărirea fiecăruia află mai multul sau mai puţinul 
asprimii ei, fiindcă fiecare își face alesul între felurile de a 
muri, să încercăm pe mai departe a găsi un fel scutit de orice 
necaz. Nu s-ar putea să o învrednicim a desfătare, ca ÎMBRĂ- 
TIȘAREA [notă explicativă] morţii a lui Antonius și Cleopatra?” 
(Montaigne, Eseuri, vol. II, Cartea a III-a, „Despre deșertă- 
ciune”, traducere de Mariella Seulescu, București, Editura 
Științifică, 1971, pp. 511-570). 


Unde au dispărut co-muritorii (cum sîntem, ca oameni, 
oricum: este condiţia noastră comună), co-muribunzii, 
co-muranţii (căci este vorba de o moarte activă, stoică, 
bărbătească, romană, „à l'antique”), împreună-muritorii, 
sintagmă pe care chiar nu înțeleg de ce traducerea aceasta 
hiper-anacronizantă - care îl scrie pe Montaigne într-o 
limbă română retroproiectată inexistentă, ca mobilele anti- 
chizate artificial, ca și cum, să zicem, Grigore Ureche (care 
se năștea cu aproximaţie cînd murea Montaigne), şi-ar fi 
depășit condiţia, vai, istorică - o evită, cînd ar fi fost per- 
fect „în spiritul ei”? 

Cu atît mai mult cu cît, dacă nota editorilor francezi ne 
vorbește de Commorientes a lui Plaut și de Plutrarh, nota 
ediţiei românești devine pur și simplu absurdă din moment 
ce cuvintul, atît de special, de exact, de „tehnic” (latin, 
de! dar poate tocmai de aceea evitat, refulat!) de co-muranți 
vine să explice cuvintul „imbrăţișarea” sau, de fapt, sin- 
tagma „imbrăţișarea morţii”. Ce explică această notă? 
Cum poate „îmbrăţișarea morţii” să pretindă că îl traduce 
pe commourants, îngropat, nu se știe de ce, într-o notă? 
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Mister. Nebunie. Căci dacă tot hiper-românizează aberant, 
falsificator, apocrif și adesea absurd, din pură compulsiune 
la naturalizare, la îngurgitare (foame istorică!), de ce nu o 
fi avut această traducere curajul să înceapă cu titlul, lăsat, 
vai, ca în original? Ce e aia eseuri? Cum adică eseuri? 
Cînd a început să se spună în limba și în cultura română, 
de la Montaigne, evident, eseuri? 


Și ajung acum, mai mult ca semnalare a unei neaștep- 
tate, incredibile „pete albe” sau „găuri negre” din cultura 
română, și tot prin intermediul lui Derrida”, la Daniel Defoe. 

Dezastru: nicio traducere românească a lui Robinson 
Crusoe nu e completă, deci utilizabilă, de încredere: nici 
cea a lui Petru Comarnescu, devenită canonică, singura 
reeditată fără nicio tresărire, nici Viaţa și aventurile lui 
Robinson Crusoe de Daniel De Foe, traducere de Al. Lascarov- 
Moldovan, București, Cugetarea - Georgescu Delafras, 
1945, nici cea a lui Radu D. Rosetti, București, Imprimeria 
și Editura „Librăriei Scoalelor” C. Sfetea, 1900. Din toate 
lipsește cîte ceva, dar asupra celei a lui Comarnescu cen- 
zura comunistă a făcut de-a dreptul ravagii: toate pasajele, 
uneori de pagini întregi, referitoare la religie, credinţă etc. 
lipsesc cu desăvirșşire, firește, fără a fi semnalate. 

În plus, ceea ce este poate chiar mai grav, dat fiind că 
tipologic, simptomatic, traducerea lui Comarnescu în sine 

fiindcă păcătuiește prin stilul bagatelizator, mini- 
malizant, „ușor”, și prin tratamentul neserios, de declasare 
a canonicului text de la rangul de „mare literatură” în 
categoria minoră, instrumentală, de „literatură pentru copii 
şi tineret”, de „roman de aventuri”. 

Angliștii români nu mai trebuie să amine îndreptarea 
acestei rușini şi să-i sesizeze pe editorii români pentru a 


* Fiara și suveranul. Volumul II (Seminar 2002-2003), ediţie stabilită 
de Michel Lisse, Marie-Louise Mallet și Ginette Michaud, traducere, 
postfață și note de Bogdan Ghiu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2014. 
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realiza, în sfirșit, o ediţie respectuoasă atit faţă de de ori- 
ginal, cît și faţă de cultura română a, iată, doar aparent 
binecunoscutului roman Robinson Crusoe. Această incre- 
dibilă gaură a culturii române trebuie urgent astupată. 
Pînă la Ulise de Joyce (aflat, dacă am bine știre, în două 
șantiere de, deja, re-traducere) ne mănîncă Robinson... 

(Pentru o semnalare precisă a unora dintre masivele 
pasaje lipsă, vezi J. Derrida, Fiara și suveranul. Volumul II, 
op. cit.) 
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Traducerea ca „frecare” a limbilor 
(cum să nu traduci) 


În cursul ţinut la 16 februarie 1983, ora a doua, din 
Guvernarea de sine și guvernarea celorlalți. Cursuri ținute 
la College de France (1982-1983), continuind o analiză a 
„celor cinci elemente ale cunoașterii” din Scrisoarea a VII-a 
a lui Platon, Michel Foucault scrie (pentru o înţelegere cît 
mai completă, redau întregul pasaj, întregul context): 


„Cea de-a cincea formă de cunoaștere este cea care ne va 
permite să cunoaștem lucrul însuși în propria sa ființă (to 
on). În ce constă această a cincea formă de cunoaştere, ce 
este ea? [...] această cunoaștere pe care o dobindim astfel și 
care ne permite să surprindem fiinţa însăși a lucrului, cum 
anume putem s-o obținem? Ei bine, putem s-o obţinem printr-un 
du-te vino, prin urcarea și coborirea celorlalte patru trepte 
ale cunoașterii și a instrumentelor ce caracterizează celelalte 
forme de cunoaștere. Și tocmai așa, urcînd de la nume la 
definiţie, de la definiţie la imagine și de la imagine la episteme 
(la cunoaștere), apoi coborînd și urcînd din nou, numai așa, 
putin cîte puţin, vom ajunge să surprindem prin cea de-a 
cincea formă de cunoaștere fiinţa însăși (to on) a cercului și 
a lucrurilor pe care vrem să le cunoaștem. Dar pentru ca 
această lucrare, ca acest travaliu, ca această muncă de urcare 
și coborire de-a lungul celorlalte trepte ale cunoașterii să 
poată să ne conducă efectiv spre cea de-a cincea treaptă, trebuie 
și ca sufletul să fie de bună calitate. Trebuie ca el să aibă o 
afinitate, să fie suggenes cu lucrul însuși, to pragma, tocmai”, 


* Ediție îngrijită de Frédéric Gros sub îndrumarea lui Francois 
Ewald şi Alessandro Fontana, traducere de Bogdan Ghiu, Editura 
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2013, pp. 250-252. 
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Cultura română, consistentă dat fiind că se respectă și 
se ia în serios pe sine aici, dispune de două traduceri ale 
Scrisorilor lui Platon: una mai veche, realizată de Ștefan 
Bezdechi (reed. in Platon, Scrisorile. Dialoguri suspecte, 
Dialoguri apocrife, Iri, 1996; Univers Enciclopedic Gold, 2011), 
alta mai nouă, realizată de Adelina Piatkowski (Scrisori, 
Humanitas, 1997). Să vedem cum traduc cei doi traducă- 
tori același pasaj din Scrisoarea a VII-a, 344 b, pe care, la 
rîndul său, și Foucault mai mult pare a-l traduce decit a-l 
comenta sau analiza propriu-zis în demonstraţia sa (ana- 
liză, interpretare, comentariu, demonstraţie din care, la 
fel ca în cazul seminariilor lui Derrida, traducerea face 
parte inalienabilă, păriînd, de fapt, a învălui și a încadra 
toate celelalte operaţiuni: filosofia și istoria filosofiei sub 
semnul traducerii, ca traducere). Ştefan Bezdechi mai întîi: 


Numai după ce cu multă trudă ai frecat [cum freci două lemne 
ca să scoţi foc: adaosul traducătorului] (sublinierea mea) 


unul de altul fiecare din (mogis de tribomena) aceste elemente 


128 


Totul trebuie tradus 


ale cunoașterii, adică numele, definițiile, imaginile și senzați- 
ile ce se desprind din ele, controlate prin discuţii ţinute 
într-un spirit binevoitor, prin întrebări și răspunsuri ce nu-s 
izvorite din invidie, numai atunci, zic, ţișnește, cu toată tăria 
ce stă în puterea minţii omenești, lumina înţelepciunii și a 
inteligenţei asupra fiecărui lucru studiat (exelampse phronesis 
peri hekaston kai noiis) (ed. cit., pp. 105-106). 


Şi acum, Adelina Piatkowski: 


Așa ceva se petrece numai dacă fiecare condiție din cele mai 
sus enumerate se confruntă | sublinierea mea] unele cu cele- 
lalte, și anume: numele, definițiile, intuiţiile și senzațiile, cu 
condţia unei atenţii încordate, fără a se economisi întrebările 
și răspunsurile. Şi iată că lumina Cunoașterii și a Înţelegerii 
începe să strălucească în jurul fiecărui punct, ajungînd pînă 
la limita puterilor umane (ed. cit., p. 130). 


Este evident că pentru contextul foarte precis al demon- 
straţiei lui Foucault, dacă nu aș fi dispus decît de tradu- 
cerea Adelinei Piatkowski aș fi fost, ca traducător al textului 
lui Foucault, dacă nu pierdut, oricum într-o mare și jenantă 
dificultate. Şi asta pentru simplul motiv că Foucault insistă, 
în analiza sa, asupra materialităţii și literalităţii cuvîntu- 
lui tribê, „a freca”, pe care traducerea lui Ștefan Bezdechi 
îl redă ca atare — adică nu îl traduce —, pe cînd traducerea 
Adelinei Piatkowski, tocmai, îl traduce prin „a confrunta”, 
înlocuind, făcînd să dispară, „măturînd” din text cuvîntul 
din care se trage, de pildă, „anomalia” sau „deviaţia” sexu- 
ală a tribadismului. 

Traducindu-l la primul nivel, pentru a-l evita, trans- 
punîndu-l, deplasîndu-l pe tribe, Adelina Piatkowski, toc- 
mai, nu îl traduce, evită, evacuează, expediază dificultatea 
obligaţiei, imperativului de a reda litera (nu cuvintele) 
textului originar; traducînd la nivelul prim, imediat, ea, 
de fapt, nu traduce ca rezultat final. 

Așa cum se poate vedea din compararea celor două 
traduceri, modul de a traduce al Adelinei Piatkowski este 
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un exemplu-tip de transpunere care sacrifică litera origi- 
nalului transmutîndu-l nu numai în altă limbă, ci în alt 
registru stilistic, în alt „stil funcţional”. Este vorba de o 
traducere „academică”, „inaltă”, care își apropriază textul 
original apropiindu-l forțat de stilul și de nivelul propriu- 
lui său metalimbaj, o traducere, tocmai, nu atit dintr-o 
limbă în alta, cît dintr-un registru stilistic în altul, mai 
mult chiar: o deplasare ontologică, textul devenind deja 
metalimbajul care i se aplică și care ar trebui să derive 
genetic din el, pentru facilitatea lui, care îl ia în stăpinire 
și îl metabolizează fără rest, ca un parazit. Nimic din litera 
textului original nu se mai păstrează, traducerea privile- 
giază sensul, semanticul, privind, prin urmare, textul ca 
pe o operaţiune de pură comunicare a unor conținuturi 
preexistente (de aici, o întreagă concepţie tradiţională asu- 
pra tradiţiei, ca transmitere a ceva mereu, dintotdeauna 
deja preexistent, a unei origini fără origine). 

Este evident că preferința mea (și nu numai a mea: pun 
pariu că Benjamin, Meschonnic, Chouraqui sau Berman 
mi-ar da dreptate: lucrurile ar trebui să fie deja banale în 
această privinţă) se îndreaptă, în cazul de faţă ca exemplu 
general, ca simptom cultural, către traducerea și politica 
(implicită) de traducere manifestată de Ștefan Bezdechi, 
altfel spus către traducerea literară care respectă și redă, 
tocmai, litera. Traducere literară sau mai degrabă poetică: 
metafora ca acţiune (inter-)culturală presupune litera, lite- 
rele, repectarea multiplicităţii singularităţilor literale, nu se 
poate realiza decît cu acestea, ca punere în traducere, 
tocmai, a lor. 

Pe tărimul traducerii ne aflăm, poate, în cîmpul prin 
excelenţă al paradoxurilor. Căci deși, adică tocmai pentru 
că practică o traducere hard, care rupe lucrurile din rădă- 
cini și le ridică forțat, dez-istorizant, la cerul unor concep- 
tualizări postume, traducerea-transformare (ca politică 
inter-culturală) de tip „Piatkowski” evită, tocmai, traduce- 
rea: deși traduce puternic, tare, intervenind, nu traduce, 
nu traducere este ceea ce operează ea. Pe cînd traducerea 
de tip „Bezdechi”, ne-traducînd aparent, abţinîndu-se să 
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traducă compulsiv (ca reflex dominator-transformator, de 
luare în posesie) imediat, la primul nivel, adică respectind 
litera, arată, exhibă, face manifestă tocmai traducerea ca 
proces, traduce la vedere, nu pune traducerea (ca atitu- 
dine etică, politică, filosofică faţă de Celălalt ca Altul) între 
paranteze ca pe ceva de rușine, ca pe o „frecare” indecentă 
cu alteritatea și cu materia (pentru habitusul metafizic, 
materia este alteritatea însăși, care tocmai de aceea tre- 
buie îngurgitată, metabolizată, „tradusă” în propriul sine), 
frecare a limbilor ca singura capabilă să facă să izbuc- 
nească flacăra conceptelor la graniţă, adică pe piele și prin 
contact (prin expunere reciprocă). 

Traducere pudică (fobică faţă de propria violenţă apro- 
priatoare) versus traducere-act, în act, cu Celălalt: împre- 
ună-traducere, creare de limbi vorbitoare. 
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Walter Benjamin este un autor dificil de tradus, dar o 
referinţă inevitabilă pentru o anumite idee profetică, incon- 
sumabilă, de modernitate, o modernitate mereu de venit, 
care, departe de a putea fi istoricizată, este ea cea care 
istoricizează și care, de fapt, constituie „motorul” tiranic 
și inefabil al relansării istoriei prin anacronii şi dislocări 
intime. 

Istoria este tehnica „de sine” a timpului, tehnica-timp, 
tehnica prin care timpul se (re)produce ca istorie, relan- 
sându-se pentru a se pierde. 

Ca în cazul tuturor marilor autori, pentru traducerea 
lor într-o limbă și introducerea lor într-o cultură (pentru 
a face, acolo, „masă critică” și a „curba” spațiul public în 
jurul lor, deci pentru a introduce contra-greutăți faţă de 
tendinţele inerţiale interne inerente oricărui sistem, evi- 
tându-se, astfel, moartea lui vie, transformarea lui într-un 
câmp al expresivităţii-zombi) este nevoie de angajament 
personal, de un proiect editorial propriu, de o adevărată 
politică (editorială) proprie. 

Este recomandarea pe care îmi permit să i-o fac tână- 
rului Andrei Anastasescu, excelentul traducător-editor al 
uneia dintre nu puţinele texte-icon ale lui Walter Benjamin — 
Copilărie berlineză la 1900. Ultima versiune și fragmente 
din versiunile anterioare, cu un studiu introductiv de Peter 
Szondi şi o postfață de Theodor W. Adorno, Humanitas, 
2010: dacă tot s-a apucat să trudească la elaborarea lui 
Benjamin în limba română şi, până la proba contrarie (care 
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nu va veni niciodată: cine să se ocupe de analiza critică a 
traducerilor într-o „cultură” care nu pare dominată, obse- 
sional, decât de marketing precum cultura română actu- 
ală?...), rezultatul pare de calitate, să se specializeze în 
Benjamin, şi să-l traducă în continuare. Să se lupte, altfel 
spus, cu editurile, să meargă cu traista benjaminiană în 
băț de la una la alta dacă e cazul, să-și susţină cazul, să 
propună activ, nu să accepte doar comenzi de la editori. 
În ciuda a ceea ce se poate crede, nu a doua ipostază 
reprezintă veritabil profesionalizare ca traducător, ci prima... 


În ceea ce mă privește, vreau să încep să „fișez”, astăzi, 
acest text al lui Benjamin pentru a-l introduce în „dosarul” 
unui nou mod critic de a aprehenda literatura, din per- 
spectiva unei critici și a unei poetici a formulei, ca inven- 
ție în același timp tehnică (de tehnică literară, artistică) și 
existenţială, ca soluţie specific literară pentru viaţă. 

Este exact ceea ce-și propune Walter Benjamin în „Cuvân- 
tul-înainte” al dificilului său text postum Copilărie berli- 
neză la 1900, „Cuvânt-înainte” de numai o pagină, pe care 
îl voi cita integral. 


„În anul 1932, când mă aflam în străinătate - începe Benjamin —, 

a început să-mi devină limpede că în curând trebuia să-mi 
iau un rămas-bun îndelungat, poate definitiv, de la orașul în 
care m-am născut.” 


Note funebre, ireparabilul exprimat litotic, fără pate- 
tism: practic. 


„Avusesem de mai multe ori prilejul să observ că, pentru viața 
mea lăuntrică, vaccinarea fusese un procedeu vindecător; 
m-am supus lui și-n situaţia de-atunci, chemându-mi înadins 
în minte imaginile care, în exil, trezesc îndeobște cea mai 
intensă nostalgie: imaginile copilăriei. Dorul pe care-l simțeam 
nu trebuia totuși să pună stăpânire pe mine mai mult decât 
vaccinul pe un corp sănătos. Am căutat să-i îngrădesc efectul 
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scrutând ireparabila pierdere a trecutului — dar nu pierderea 
accidentală, biografică, ci aceea necesară, socială” | revoluţio- 
nară? — întrebarea mea și sublinierile mele, B.G.]. 


Vaccinul este ceea ce, medical, se cheamă un auto-vac- 
cin, procedeu artificial, de laborator, de obţinere, de provo- 
care a anticorpilor, deci de creare a unei imunităţi speciale, 
în plus, față de sine însuși în primul rând, prin extragerea 
din același „sine însuși” a „virușilor”: auto-imunizare la 
sine prin auto-infectare cu sine. Sau cum să extragem din 
„noi înşine” imagini, cum să ne transformăm pe „noi înșine” 
în imagini pentru a ne „salva” dublu, adică atât trecutul, 
prin simulacrul imaginilor, prezervând însă, totodată, energia, 
potenţialităţile acestui trecut întotdeauna profetic pentru 
prezent și viitor. Salvarea „sinelui” prin dislocarea lui de 
sine, prin disjungerea lui de el însuși: tehnică de auto- 
temporalizare prin anacronie la/cu sine, prin ruptură de 
„sine”, prin realizarea conflictuală, agonică a „sinelui” ca 
proces şi ca timp. Producţie a timpului prin imagini, prin 
„tehnica” imaginii. Misterioasa legătură imagine-timp: 
Benjamin trebuie adăugat „schemei” alternative a așa-numitei 
„celeilalt metafizici”, Bergson-Deleuze. 


De-biografizare, de-personalizare, im-personalizare, 
de-psihologizare, autoreificare-,„tehnicizare” de sine: exploa- 
tarea, contra-exploatarea politică, de către adultul pe cale 
de a (se) pierde, a copilului care e folosit obiectiv — și poli- 
tic — pe post de cameră obscură, de cameră fotografică, de 
placă sensibilă, de revelator, de dispozitiv tehnico-politic „în 
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care se precipită experienţa marelui oraş pentru un copil 
din clasa burgheză”. 


( 2 posibil, cred - îşi încheie, reținut, aproape ocultant-ora- 
cular, în același regim al litotei, al reţinerii, Benjamin «Cuvântul- 
înainte» —, ca unor astfel de imagini să le revină un destin al 
lor. Pe ele nu le-așteaptă încă forme gata plăsmuite, precum 
cele ce răspund de multe secole - supunându-se unui senti- 
ment al naturii - amintirilor unei copilării petrecute la tară 
[Ion Creangă, de pildă; comentariul meu, B.G.]. În schimb, 
imaginile copilăriei mele citadine au poate darul să prefigureze 
înăuntrul lor experiente istorice ulterioare. Sper ca aceste ima- 
gini să poată măcar sugera cât de mult i-a lipsit mai târziu 
celui despre care e vorba aici ocrotirea dăruită copilăriei sale.” 


Benjamin face film - în tehnica lui Bresson (și a lui 
Kleist), cu actori-păpuși, mecanisme. 

Tehnică „interioară”, existenţială: imagine-timp (cine- 
matograf: Deleuze), timp-imagine (revelaţie, apocalipsă: 
Benjamin). Și apariţia unui nou element: orașul. Combi- 
naţia de-naturalizantă, obiectivantă, artificializantă, auto- 
tehnicizantă copilărie citadină, copilărie+oraș. 

Tehnicizând existenţa, depersonalizând copilăria, ora- 
șul pregătește pentru exil, ca semn al necesităţii sub care 
este experimentată și elaborată această experienţă, această 
tehnică: portabilitatea, deja, a tehnicii, a imaginilor. 

Salvarea vieţii, re-potenţializarea profetică a trecutului 
prin transformarea vieții temporalizator-apocaliptică, pro- 
fetic-revelatorie, în cinematograf: timp-ca-imagine. 

Impresionare a „peliculei”, a copilului-mașină, element, 
mediu pre-psihologic, deci obiectiv, tehnic, impersonal 
politic. 

Azi nu ne mai gonește, din fericire, nimeni. Iar tehnica 
nu mai trebuie să ne-o elaborăm singuri, pentru a ne 
salva. E dată. Cu absolut toate consecinţele care decurg 
de aici, din automatizarea pacificatoare a modernităţii. 
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Plan american, secvenţă europeană 
(cultură „bio” și cultură „tehnologic 
modificată”) 


Poate mira, ca fiind de fapt un moft, și poate provoca 
aşadar cel mult zimbete bătălia pe viaţă şi pe moarte, 
întîlnirea de-a dreptul tectonică dintre insistența ameri- 
cană și rezistenţa, îndirjirea europeană, în special fran- 
ceză, în ceea ce privește aşa-numita „excepţie culturală”, 
care a dus, în iunie 2013, la o victorie à la Pyrrhus a 
părții europene (franceze), aceasta reușind să excludă, 
pînă una, alta, „cultura” din negocierile istorice care ar 
urma să ducă la încheierea așa-numitului Transatlantic 
Trade and Investment Partnership avind ca obiect realiza- 
rea celei mai mari zone de liber-schimb din lume, între 
UE și SUA. Bătălia pentru supremație într-o lume aflată 
nu numai într-o criză negativă (de lipsă, de recesiune), ci 
și într-o criză pozitivă, de creștere, de mutație, mai cu 
seamă prin apariţia unor noi centre și zone de putere în 
fostele regiuni periferice, bătălie prin care Occidentul încearcă 
să se (re-)unifice trans-atlantic pentru a-și relansa domi- 
naţia economică asupra unei lumi „multipolare” tot mai 
„compexe” și mai complicate, această cruciadă, deci, de 
recucerire a lumii de către Occident duce pentru moment 
la înfruntarea dintre principalele două tradiţii intra-occi- 
dentale: cea „continentală” și cea americană. 

Mirarea despre care vorbeam la început este de fapt 
aceea care însoțește întrebarea: de ce cultura? De ce nu 
se înţeleg, ba chiar sînt gata să se certe, să-și întoarcă 
spatele riscînd să gripeze o inițiativă istorică și chiar „isto- 


=» 


rială” europenii și americanii tocmai în ceea ce privește 
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cultura? Dar despre ce cultură e vorba? Mai este aceasta 
cultură? O singură cultură? Una și aceeași? 

„Cultura” cu pricina, conceptul de cultură care face 
obiectul litigios al „excepţionalismului” franco-european 
este el însuși unul „excepțional”, dat fiind că privește cre- 
aţiile cinematografice, audio-vizuale (radio și televiziune) 
și muzicale. Altfel spus, semio-cultura imaginii, pop cultura 
generalizată, cultura populară comună și trans-idiomatică 
globalizată și globalizantă, fondul imaginal și sonor condi- 
ționant al lumii globale contemporane. Care este deja de tip, 
de matrice americană. Bătălia nu se duce, prin urmare, 
între două concepte ale culturii sau între două sectoare 
ori domenii ale acesteia, între cultura „populară” și cea 
„inaltă” să zicem, ci între două culturi ale culturii, și, în 
sînul și pe terenul aceluiași concept de cultură - cultura 
audio-vizuală, cultura media = între două politici culturale 
ale unei aceleiași culturi. 

Și americanii, şi europenii vorbesc de fapt același lim- 
baj în privinţa culturii, tocmai de aceea neînţelegerea 
dintre ei poate părea stranie. Și americanii, și europenii 
vorbesc despre această cultură, despre acest concept de 
cultură în termeni de „industrie” și de „divertisment”, ame- 
ricanii fiind măcar mai onești și ajungind să nici nu mai 
folosească termenul „istoric” de cultură în legătură cu 
produsele audio-vizuale cine-tv-muzicale. De care europe- 
nii (francezii), în schimb, ţin cu dinţii, ei continuînd să 
titreze „cultură” pe aceste produse. Astfel încît conflictul 
este, de fapt, acela dintre un mod economic și unul cultu- 
ral de a privi cultura. Americanii privesc imaginea, adică 
semio-cultura, drept ceea ce mai curînd este, un produs 
industrial, o marfă, în vreme ce europenii par mai degrabă 
a transpune, a proiecta, a aplica o grilă „pre-industrială”, 
artizanală asupra aceluiași obiect-marfă, imaginea, tratînd 
chiar, de multe ori, cinematograful, ca pe carte, de pildă, 
dar compensîind, totuși, această aparenţă de „întirziere”, 
de defazaj istoric-conceptual atunci cînd numesc cultura 
nu „industrie”, ca americanii, ci „servicii culturale”. 
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Conflictul e, deci, de mărime, de amplitudine, de scară: 
o țară-lume precum SUA își poate permite, în principiu, 
tratarea industrială a culturii — de fapt a unei anumite 
părţi, imediat transmisibile, a culturii, ceea ce înseamnă 
că și ei practică un fel de excepţionalism în sînul cuncep- 
tului de cultură -, pe cînd ţări mici, precum cele care 
alcătuiesc acest hibrid (şi acest (hubris) conceptual care 
este în momentul de faţă Uniunea Europeană, nu-și pot 
asigura supraviețuirea culturală, nu-și pot face auzită 
vocea decit nu printr-un protectionism împotriva produse- 
lor americane, aşa cum sînt acuzate, cît printr-un inter- 
ventionism procedural în sprijinul propriilor produse, întru 
echilibrarea pieței şi pentru „egalitate de șanse”. 

S-ar putea spune, așadar, că acest conflict nici nu 
există, că nu este decit o neînțelegere, o ceartă de surzi. 
Sau că nu mai este de mult, deja, de actualitate. 

Cel mai sensibil cred că au atins și exprimat, aproape 
inefabil, problema actuală a „excepţiei culturale” un comen- 
tator francez (Georges Fischer) și o analiză din Wall Street 
Journal. Într-o paranteză dintr-un articol din Les Echos, 
vorbind despre „tehnicile de animaţie”, primul se întreabă: 
„începînd din ce moment ne aflăm în cultură atunci cînd 
producem imagini?”. Iar colegii lui de peste ocean rezumă 
foarte bine situaţia atrăgind, pe bună dreptate, atenţia că, 
în Europa, „cultura locală ocupă în momentul de față o 
mică parte distinctă din industria de divertisment”, conti- 
nuturile produse în Statele Unite reprezentînd peste șaizeci 
la sută din programele de radio, de televiziune și de cinema, 
și asta „în ciuda unui patchwork de subvenţii din partea 
statului, care însoțește, apărînd eventual de la dispariţie, 
un tip de producţie care are puţine șanse să primească 
sprijinul Hollywood-ului, să înregistreze un succes plane- 
tar sau să facă, măcar, profit”; „pînă și în Franţa, cele mai 
populare programe de televiziune din prime-time sînt ace- 
leași ca în Statele Unite”. 

Bătălia pare, deci, deja pierdută, atîta timp cît ne așe- 
zăm pe terenul aceluiași concept, „american”-global, de 
cultură-divertisment, în condiţiile în care „localul” Americii 


139 


Bogdan Ghiu 


este lumea globală, ţările mici, europene, uitind însă să 
vorbească de universal, de pildă, chiar în termenii mai 
realist-pragmatici ai universalizării. Bătălia este în primul 
rînd una conceptuală (acolo unde cedezi terminologic cedezi 
de fapt teren și capitulezi), iar Europa n-o poate cîştiga 
politic, adică nu-și poate prezerva diferența, „excepţia”, 
dacă vorbește același limbaj cultural-industrial ca America. 

Căci în spatele discuţiei despre cultură stă, de fapt, 
tehnologia, iar aceasta marchează, poate, un „excepționa- 
lism” american. Produsele audio-vizuale sînt decisive ca 
mărfuri industriale în momentul de faţă tocmai pentru că 
planeta este acoperită, practic, de rețele virtuale de termi- 
nale individuale, aproape fiecare individ al planetei dis- 
puniînd, sau visînd să dispună de cel puţin una dintre 
aceste tejghele la purtător care sînt micro-ecranele care ne 
obsorb într-un „comerț” cultural global de clipă cu clipă: 
o fi murit televiziunea, cum se spune, dar pentru ca mai 
abitir noi să consumăm audio-vizual, pînă la adicţie! Cu 
căștile și cu ochii și ambele miini pe ecranele tactile care 
ne prind, ne acaparează, ne leagă, simbolic, ambele mem- 
bre ale acţiunii și ale producției, trecem somnambulic unii 
pe lingă alţii, preferind să „comunicăm” obiectivindu-ne, 
expunindu-ne informaţional. 

În spatele discuţiei despre „excepţia culturală” se află, 
prin urmare, tehnologia, cultura tehnologiei unificatoare, 
prin ale cărei vene trebule să circule aceleași „conţinuturi” 
adaptate, aliniate, standardizate (adică produse de aceeași 
tehnologie), producătoare de habitUS mondial. 

Europenii au dreptate pentru că americanii au dreptate. 
Ambele logici aflate în conflict pot duce la devitalizatea 
culturii dacă una triumfă asupra celeilalte, adică rămîne 
singură, dominantă. Cultura, cum spuneam la început, 
poate părea un domeniu suplimentar, parazitar, secund. 
Dar americanii știu că dominaţia politică și supremaţia 
economică globală trec prin semne, și că dresajul (unii ar 
zice bruiajul) audio-vizual trebuie să fie un continuum, 
un fond, un fundal al lumii actuale, mai ales pentru noile 
generaţii deja hibridate tehnologic. 
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Nu întîmplător - lucrurile sînt aliniate transversal — 
imaginea filmelor americane, deci a culturii-marfă globală, 
devine tot mai mult o combinaţie paradoxală de litotă (de 
montaj, de sintaxă) și hiperbolă (a mijloacelor tehnologice 
care, astfel se autoglorifică, filmele hollywoodiene deve- 
nind tot mai mult SF în sine, implicit: tehnologia face artă 
și cultură), imagine-bulă, imagine-criză, un vector de rea- 
lizare-irealizantă de care economia și cultura Statelor 
Unite, deci politica lor globală, nu se poate lipsi. Nu numai 
că totul depinde, azi, de imagine, de semio-cultură, dar 
chiar mărfurile, „bunurile de larg consum” sînt, deja, mai 
degrabă imagine, în sine. Economia și politica contempo- 
rană sînt ale imaginii, astfel încît cultura nu poate fi tra- 
tată ca o „excepţie”, distinct, separat, pentru că „e-n toate”: 
totul este, ca marfă, cultură. 

Cultura este, azi, marfa supremă, marfa unică. Dar ca 
să fie așa trebuie să fie ea oare produsă într-un singur mod, 
cel (post-)industrial-tehnologic? Sau, de fapt, „excepţia 
culturală” privește un fel de concept „bio” al culturii, care 
se opune și completează cultura culturilor modificate teh- 
nologic - cultura fiind însă tocmai tehnologia de umani- 
zare, întrebarea care se pune devenind atunci abisală: 
care cultură-tehnologie cultivă mai curînd umanitatea 
omului? 

Nici rezistenţa francez-europeană nu este, deci, doar 
defensivă, pur regresivă, chiar „reacționară”, cum a decla- 
rat-o, într-un acces de sfintă mînie neoliberală, Barosso. 
Are şi ea interesele ei la fel de politice, și mai mult decît 
un protecționism, în susținerea „excepţiei culturale” (adică 
a unui tratament tradiţional, artizanal, nu industrial-eco- 
nomic, al culturii) trebuie văzută o contra-agresiune, pro- 
punerea unui model periculos, viral, insidios, de susținere 
a „excepţionalităţii” care, prin avangarda culturii și sub 
scutul acesteia, ar putea, miine, poimiine, să infesteze 
domenii precum sănătatea, alimentaţia (adică agricultura 
și pescuitul), locuinţele, tot ceea ce ţine de „drepturile 
umane fundamentale”, cultura, o anumită cultură a culturii 
putind deveni (așa cum subliniază criticul de film Jean-Michel 
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Frodon) un „ferment altermondialist”. „Excepţionalismul” 
cultural(ist) trebuie blocat cu orice preţ! 

Cultura trebuie „excepţionalizată” măcar conceptual 
pentru că a dispărut generalizindu-se. Bătălia în jurul 
„excepţiei culturale” are viitorul asigurat, în ea 

nu doar două concepţii, ci două paradigme și, 
poate, două epoci. Discuţiile despre cultură privesc întreaga 
conceptualitate, care, din fericire, se află în schimbare și 
în dispută, adică nu stau. Sintem între epoci. 
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Euro-cultura de sine. „Renașteri” 
și „supravieţuiri” 


Mai mult decît o substanţă, cultura europeană este o 
mișcare; mai mult decît o statică, o dinamică: stilul unei 
deplasări; mai mult decît o dominație, o răspîndire, o fugă 
captivă. 

„Europa” este principalul fapt de (auto-)cultură al lumii. 
„Europa” a inventat cultura sinelui, cultivarea de sine. 

Așa cum spunea recent, într-un hipersintetic articol 
publicat în ziarul Le Monde în ajunul alegerilor europar- 
lamentare - care am văzut la ce-au dus, ce au scos la 
iveală, ce simptom grav au propus spre reflecţie, acţiune 
și tratare —, filosoful-filolog-traducător Heinz Wismann 
(autor, în 2012, al eseului, nu întîmplător, europenește, 
intitulat Penser entre les langues, „A gîndi între limbi”: dar 
nu se desfășoară, nu apare oare, întotdeauna, gîndirea 
„între”, nu tocmai acesta e rolul ei, să fie, să se inventeze 
acolo unde „nu e nimic”?), „Europa nu este o realitate 
dată, înscrisă în ordinea naturală a lucrurilor, ci o creaţie 
umană, realizată de către locuitorii, autohtoni sau imi- 
graţi, de pe minusculul promontoriu al imensului conti- 
nent asiatic, care a primit [mitologic, se cuvine reamintit] 
numele de Europa”. 

Europa e în sine un fapt cultural. Europa e o creație 
mitologică, o perpetuă mitologie trăită care, ca atare, nu 
putea să „prindă” nici din prima, nici o dată pentru totdea- 
una. Europa este principala cultură de sine. Principala crea- 
ție culturală europeană e Europa însăși. Deja, dintotdeauna 
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deja, însă, o „Americă”: mai înainte de orice Americă (ceea 
ce face din America un simplu episod european), Europa 
înseamnă ruptură de sine și fugă de sine, fără teritoriu la 
îndemiînă însă, de unde, pe de o parte, suprapunerea 
arheologică, adică profunzimea, producţia de sol şi subsol, 
de temei și de subconștient, și, pe de altă parte, „decola- 
rea”, „alunecarea” în virtual, în ideal — în cultură. 

„Nicio epocă, nicio ţară și cu atît mai mult niciun indi- 
vid nu își pot aroga titlul de depozitare ale spiritului euro- 
pean”, continuă Heinz Wismann. „Născută dintr-un gest 
de ruptură, realitatea europeană nu aparţine decît celor 
care îndrăznesc s-o reinventeze”, scrie exegetul lui Heraclit. 
Tocmai de aceea, încercînd o definire, o reducere la esenţă 
a „europenismului”, Heinz Wismann propune, ca termen- 
cheie, „renașterea”, dar, evident, la plural, adică „renaş- 
terile”: „Noţiunea de renaștere este, probabil, cea mai 
potrivită pentru a califica crizele de creștere ale culturii 
europene. [...] Căci cea care o incarnează este mișcarea, 
nu o configurație spaţio-temporală sau alta”. 

Crizele culturii europene sînt necesar recurente: din 
asta se hrănește, crește, se reinventează ea. Cultura euro- 
peană este o cultură a crizei și a criticii, a auto-punerii 
în /ca criză, a depășirii crizei şi a inventării de crize: însuși 
conceptul de cultură este o invenţie, o creaţie europeană. 
Or, în sens european vorbind, cultura înseamnă tocmai o 
serie de „crize de creștere”. Cînd nevoia permanentă de 
„creştere” nu o mai pune în „criză”, cînd Europa nu-și mai 
recunoaște, self-cultural, nevoie de creștere, cultura euro- 
peană, care este cadrul transcendental al înseși ideii de 
Europa, Europa-cultură se de-cultivă, se clatină, este în 
pericol. Ca acum, de exemplu. Iar! 

În momentul de faţă, Europa nu mai vrea, nu mai îndrăz- 
nește, tocmai, să se cultive pe sine, adică să reinventeze, 
să crească. Se pierde răspțndindu-se, generalizîndu-se. 
Preferă să se oprească ipostaziindu-se sinucigaș în „ea însăși”. 
Or, a nu mai vrea să se reinventeze pe sine înseamnă, 
pentru Europa și în cel mai european sens, de-cultivarea, 
ieșirea din propria cultură, înghețarea ideii culturale de 
„Europa”, a proiectului cultural european. 
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Căci, așa cum s-a tot spus, Europa, ca atare, în sine, 
este un fapt de cultură. Și poate că nu am avea decît de 
cîștigat, măcar în curaj și precizie, dacă am „regionaliza” 
ontic celebrul destin tehno-metafizic heideggerian al Fiinţei 
la „Europa” însăși, continent permanent virtual, care a 
ajuns, a fost nevoit să se caute în întreaga lume. 

„Europa”, cultural, adică esenţial vorbind, este o teh- 
nică de supravieţuire prin reinventare de sine - cu prețul 
altora. „Europa” se proiectează, în toate sensurile acestui 
cuvînt, ţine de proiect, proiecţie și proiectare. Mai mult, 
mai radical, „Europa” este o tehnică „lingvistică” de reali- 
zare, mai precis de auto-perfomare: un act de limbaj încu- 
nunat de succes. 

Numai ce e fragil, precar, pur ideal, silit şi reiterat ideal, 
precum „Europa”, devine o realitate compulsiv auto-refe- 
rențială. Pînă să ajungă să aibă o realitate politică, la care 
e foarte posibil să ezite mult timp să acceadă, de frică să 
nu-și piardă sufletul, spiritul, „duhul”, Europa este o idee, 
o proiecţie culturală. Europa nu putea să nu inventeze 
cultural ca dinamică și proces avind în vedere lipsa ei 
permanentă de dat, eterna ei problemă teritorială, de auto- 
proiectare din idealitatea cartografică pe tărimul istoriei. 
Pe rînd, cele care aveau să fie „marile naţiuni” europene 
au preluat, și-au asumat, prin „fugi înainte” și încercări 
temerare de performare a esenței pur ideale, întruparea 
cîte unei Europe, ceea ce nu avea cum să nu producă o 
istorie singeroasă: „Europa” în luptă cu ea însăși. 

Proiectul și ideea de „Europa” au avut însă, și au încă, 
un dublu. „Europa”-idee și „Europa”-proiect au fost per- 
manent însoţite, dublate de Europa-fantomă, de Europa- 
duh, de Europa-stafie. Iar jocul de ghilimele de mai sus 
vrea să arate că tocmai ipostazierea, înghețarea ideii și a 
proiectului europene pot ucide, credinţa că Europa e gata 
înfăptuită într-un anumit fel, naturalizind-o, alterează 
esenţa pur culturală a ideii de Europa. 

Așa cum bine face că reamintește Heinz Wismann, 
Europa s-a născut re-născînd dintr-o ruptură, ba chiar 
dintr-o fugă: e o idee răpită, o idee furată dintr-o pasiune, 
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căreia i se tot caută implantarea. Europa e, pur cultural, 
o idee pe drum, un proiect pe drumuri. Am putea s-o 
definim, altfel spus, printr-un gest pur european-cultural, 
să ne autodefinim (deleuzian) ca nomadism pe loc, ca „ver- 
ticalizare” și „arheologizare” de fugi, de căutări „tot îna- 
inte”, de false reiîntoarceri și, deci, de false reamintiri ale 
adevărului și originilor (Heidegger), eroarea și erarea repre- 
zentînd tocmai „Europa” ca victorie pur culturală, tehno- 
politică, asupra lipsei de fundament, de origine, a nelegiuirii 
originare. Europa ca „deconstrucţie” virtuoasă în act. 

Din hăul acestui elan, din foamea aceasta de realizare 
nu se știe cit s-a născut Europa însăși, dar căutarea con- 
flictuală de sine a ideii de „Europa” a trezit lumea, a pus 
întreaga lume în mișcare, a mobilizat mapamondul, Europa 
a sunat apelul către întreaga umanitate să pună, milita- 
rizat, umărul la imposibila realizare a proiectului de sine, 
a cărui esenţă tocmai lipsa unei esențe date e, tocmai în 
căutarea tehno-metafizică devoratoare a unei întrupări 
istorice constă. „Europa”, idee pur culturală, hybris al 
realizării unui vis mitologic, este stafia care bintuie lumea. 

Se poate, chiar, spune, că tot restul lumii e „Europa”, 
mai puţin Europa însăși. Privilegiul marilor eroi chinuiti, 
pătimitori, Europa oedipiană, „oidipiană”, cum ar spune 
azi Purcărete. Europa e dezertată, azi (nu pentru prima 
oară), de însăși ideea de „Europă”, care a modelat în schimb, 
deja, lumea. 

Iată ce ar putea explica fascinația actuală pentru mode- 
lul istoric psiho-cultural, cu mare potenţial terapeutic, al 
lui Aby Warburg. Astfel încît, în locul sau, de fapt, în 
completarea „renașterilor” de care vorbeşte Heinz Wismann, 
dublind conceptul plural, voluntarist-constructivist de „renaș- 
teri” („Europa nu provine dintr-o genă naturală, ci s-a 
născut dintr-un gest intenţional”, este o „construcție volun- 
taristă”, accentuează, supralicitează, chiar, Heinz Wismann), 
pentru a caracteriza nu numai cultura europeană, ci însăși 
Europa, identitatea europeană ca realitate eminent culturală, 
pentru a recunoaște în Europa în primul rînd un complex 
cultural, trebuie, e bine, e critic, terapeutic, să vorbim și 
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de „supravieţuiri” (Nachleben), de reminiscenţe marginale 
și de renaștere prin marginalităţi ocultate, refulate. 

Pe lingă un mare proiect „istorial”, și tocmai pentru a 
putea să relansăm marea, eroica, prometeica idee auto-cul- 
turală a unei Europe a renașterilor prin rupturi conștiente 
de sine (auto-originări critice), ar fi, poate, înţelept, medi- 
cal, dietetic, să facem loc în proiectul european și umbrei 
sale, stafiei sale, duhului său, și să proiectăm Europa nu 
numai după autocultura marilor naţiuni-subiect deja tra- 
diționale, ci incluzînd înţelepciunea istorică a micilor naţi- 
uni-obiect, care figurează, poate, o Europă mai aproape 
de propria origine-lipsă, de cultura de sine a Europei ca 
fugă pe loc. Singurele integral europene sînt poate tocmai 
culturile europene „mici”, „secunde”, „derivate”, „perife- 
rice”, „subalterne”. Micro-culturile europene ale ideii de 
„Europa” prezintă, poate, deja, realizări concrete ale aces- 
tei idei, dat fiind că e vorba de ţări care au fost obligate 
să se realizeze european, să împlinească, în grădina din 
spatele casei, ideea culturală de Europa. 

Pentru a putea să se relanseze ca proiect mare, Europa 
trebuie să se regăsească în mic, în măruntele, dar inten- 
sivele hibridări impuse de nevoi. Poate că numai modelul 
„Supravieţuirilor” marginal-minore mai poate salva, resalva, 
relansa modelul, deja trecut, deja depășit, al „renașterilor” 
masive, tranșante. 

Dacă Europa, şi ideea pur culturală de „Europa”, zace 
în momentul de faţă, e pentru că, asemenea lui Gulliver, 
confundă măreţia cu marele, grandoarea cu masivitatea. 

Europa nu se poate relansa decit rupiîndu-se din nou, 
explicit-critic, de ea însăși. Reamintindu-și că nu e decît 
o idee răpită care tot caută să-și dureze o casă. Un pur 
vis cultural, adică. 
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De ce s-ar lăsa europeanul recunoscut? 
(căderea în identitate) 


Cum recunoaștem un european?(!) Întrebarea aceasta 
(dacă întrebare e) i-ar fi făcut să frisoneze de plăcere-oroare 
pe maeștrii gîndirii postmoderne. În primul rînd: cine 
întreabă? Adică: ce fel de subiect, „tehnic” vorbind, se 
exprimă aici? Gramatica nu e niciodată inocentă, este și 
arată întotdeauna mai mult decit pare, așadar, ca buni 
europeni-hermeneuţi ce (încă) sîntem, una dintre primele 
întrebări care se pune despre această întrebare (dacă între- 
bare e) e: în cazul acestei întrebări, este vorba de un 


'subiect subînțeles (în textul anterior, în istoria anterioară) 
sau de un subiect inclus (în persoana gramaticală a ver- 


bului)? Cine întreabă și, mai ales, de ce și cu ce scop (mai 
mult sau mai puţin clare, conștiente)? 

Întrebările despre întrebare încep însă să se înmul- 
ţească vertiginos și riscă să se pună în calea accesului la 
întrebarea propriu-zisă (dacă întrebare e), devenind însă, 
poate, tocmai singura cale practicabilă spre ea - și spre 
un răspuns (sau mai multe) la ea. 

În primul rînd, faptul că o astfel de întrebare se pune, 
poate să se pună, și mai ales faptul că tocmai noi, ca 
europeni, ne punem această întrebare, în această formă, 
a „recunoașterii de sine”, este o noutate (aproape) abso- 
lută. Zic „(aproape) absolută” deoarece au existat întot- 
deauna, în istoria gîndirii Europei (care e, intrinsec, și 
istoria gîndirii despre Europa: gîndirea „continentală” și 
ca mod de a concepe însăși ideea europeană), minţi și voci 
care și-au pus această întrebare. Niciodată, însă, mi se pare, 
în această formă desfășurat, ne-declarat, ruptă, tragic 
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post-reflexivă sau analitic-reflexivă de fapt, în care subiec- 
tul, deși încă același cu obiectul, simte totuși că această 
unitate e pe cale de a se rupe (sau n-a existat niciodată 
decît în cuvinte - dar lucrurile, știm, se fac din cuvinte). 
De-asta și întrebam: cine întreabă? 

Implicit, cel care se întreabă, despre sine, cum (mai) 
poate fi recunoscut, „după ce”, „prin ce”, este europeanul 
însuși. În istorie și ca autor nu numai al istoriei univer- 
sale, ci al însuși conceptului de istorie ca atare, subiectul 
european nu s-a lăsat niciodată obiectivat. Pînă de curind, 
europenii nu se vedeau, nu se distingeau, ei erau Lumea 
însăși pentru că făceau Lumea, pentru că transformau 
toate lumile într-o singură Lume, într-un Cosmos. Cînd 
Heidegger spune (într-un seminar din 1929-1930) că pia- 
tra nu are lume, animalul e sărac în (materie de) lume, 
iar omul e făuritor, configurator de lumi, noi subințelegem 
spontan, fără probleme, că Omul este Europeanul (restul 
lumii candidind, evident, pentru evitarea retrogradării infi- 
nite în celelalte ligi ale fiinţei). Sau, mai exact, subinţele- 
geam, la trecut, la imperfect (timpul însuși al trecerii), 
acest lucru. 

Dacă întrebarea (dacă întrebare e, şi nu un banal nor- 
mativ sau „portret-robot”) „cum recunoaștem un euro- 
pean?” începe să poată să se pună, dacă, altfel spus, 
Europa începe să se lase „antropologizată” „etnologizată 
(„africanizată”, „amazonizată” etc. — „europenizată”), acceptînd 
(de fapt fiind obligată) să intre în rîndul lumii pe care ea 
a creat-o, e pentru că identitatea europeană, atît cît a fost, 
începe nu doar să se fisureze, ci de-a dreptul să se dizolve, 
să devină problematică. Asta, poate, pentru că niciodată 
n-a existat ca atare o identitate europeană. 

Or, procesul (și procesiunea) politică, performativul 
politic al așa-numitei „construcţii europene” pune, azi, 
această problemă, obligindu-l pe european, obligindu-ne 
pe noi, europenii, ca europeni, să ne punem problema unei 
identități colective, unitare, care se dovedește mai greu de 
împlinit decît am fi crezut. Ne impunem, Lumea pe care 
noi făcut-o ne obligă, azi, să ne aplicăm nouă înșine, pînă 
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acum scutiţi, auto-sustrași, aceeași operaţiune prin care 
am edificat Lumea. 

Identitatea europeană a fost întotdeauna secundă, o 
umbră, un rezultat, aproape un reziduu - un efect. Ea nu 
a făcut (aproape) niciodată obiectul unui program, al unui 
proiect. Iar faptul că acest ultim-prim-preliminar pas spre 
realizarea sau construirea identităţii europene a fost evitat, 
ocolit, faptul că europenii s-au abținut, tantric, de la el a 
fost o măsură de precauţie și de înţelepciune, un instinct 
istoric absolut salutar: identitățile nu pot fi forţate, și este 
întotdeauna mai bine să rămînă implicite, în implicit, ca 
o aură, ca un abur. 

Secolul european perfect, din punctul de vedere al ideii 
înțelept amînate, prudent și vital evitate de operare a 
identitate au fost, desigur, secolele al XVIII-lea-al XIX-lea, 
cînd identitatea europeană a fost realizată multiplu, prin 
intermediul ideii de națiuni (la plural), fiecare naţiune fiind 
europeană și deci, implicit, reprezentînd (metaforic și meto- 
nimic: aici e ambiguitatea profitabilă) Europa. Identitatea 
europeană a rămas, în mod salutar, categorial adjectivală. 

Cînd a fost (este) să devină, din adjectiv, adverb, verb 
chiar, substantiv, urcînd în grad și în ierarhie pe scara de 
demnitate a fiinţării, identitatea europeană, Europa ca 
identitate unitară și unică se dovedeşte mai mult decît 
problematică. lar eroarea este, în primul rînd, una de 
strategie performativă, adică de trecere de la lingvistic la 
istoric, dovedind că entităţile substanţiale nu există, sau nu 
sînt, tocmai, decît ideale, lingvistice, visate, „regulatoare” — 
și că așa trebuie, e mai bine, preferabil, înţelept să rămînă. 

Ca să fie o identitate unică (în lume, adică recognosci- 
bilă și asumabilă) și unitară (practicabilă), Europa trebuie 
să aleagă din sine, să accepte să se despartă de o (bună) 
parte din sine. Adică să aibă curajul să se auto-obiectiveze. 
Dar asta e cel mai greu - tocmai de aceea ar fi un pas, un 
risc, o decizie cu adevărat epocală. 
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Pînă acum, în toată istoria ei și (deci) în toată istoria 
lumii, (și deci) în toată istoria (pur și simplu), Europa, ca 
unic subiect, ca subiect suveran, ca arhi-subiect istoric a 
fost cea care i-a obiectivat, adică definit, identificat pe 
ceilalţi. Prin acţiunea conjugată a celebrului cuplu (de forțe) 
putere-cunoaștere. Europa a fost făuritoarea de Lume pen- 
tru că a creat identități, fie şi obligind la reacții și replici 
identitare. Cînd spun însă Europa, trebuie să ne gîndim 
la concurenţa și adversitatea politică intra-europeană, 
intestină, a ideii imperiale: Europa a fost prima Lume. 

Or, pentru ca, azi, Europa să devină o identitate de 
același tip cu identitățile (să le spunem) istorice pe care 
ea însăși le-a creat, trebuie, pe de o parte, ca ea să fi 
încetat să mai fie Subiectul Universal și, pe de altă parte, 
ca de undeva să înceapă, să fi început să se exercite, asu- 
pra Europei (ca identitate de tip secund, derivat, ferit, ca 
'pîn acum), presiuni dez-identitare puternice. 

Întrebarea „Cum recunoaștem un european?” (care între- 
bare, nu normativ, fișă poliţienească trebuie să fie) nu s-ar 
fi pus, nu s-ar fi putut pune dacă Europa n-ar fi amenin- 
tată tocmai de (și cu) un proces de identificare, adică de 
dez-identificare. Europa se simte, astăzi, somată să devină 
o identitate (post-naţională și post-imperială, post-coloni- 
ală), adică să accepte să devină ceea ce e — sau altceva, 
să aleagă din sine: să se critice, să se discearnă pe ea 
însăși. 

Europa începe să fie insolitată în lume, dar mindria 
istorică n-o lasă ca identitatea să-i fie dată, creată, impusă. 
Ea încearcă, azi, să se auto-creeze substanţial, să se auto- 
opereze, dar reflexivitatea acţională, performativă e mult 
mai dificilă și plină de aporii decît cea filosofică, ideală. 

Multă vreme, întreaga istorie de fapt (și tocmai ca istorie), 
Europa a fost Lumea însăși, fondul pe care, ca în fenome- 
nologia percepţiei, se profilau — erau „substanţial” percepti- 
bile — toate celelalte identități, tocmai ca identități (o capcană). 
Acum cînd nu mai acoperă Lumea însăși, cînd nu mai 
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poate fi și scena, și textul, și actorul (ca la Shakespeare), 
tocmai pentru a putea să rămină, să fie actor, Europa 
trebuie, deci, să aleagă, adică să renunțe le pretenţiile deja 
depășite de a fi scenă și text pentru a putea fi, măcar, 
actor. Dacă nu vrea să fie pur și simplu nimic, un teritoriu 
rezidual, o umbră identitară. Ceea ce aproape că e. 

„Smecheria” sau „viclenia” raţional-istorică a Europei, 
identificatorul tuturor celorlalţi tocmai pentru a-i prinde 
în capcană şi a-i ţine închiși în identități exploatabile, 
profitabile nu mai ţine. Doar aparent paradoxal, ca să 
rămînă la fel de mult, Europa trebuie să vrea mai puţin 
și mai precis. Altfel spus, ca să-și păstreze bogăţia de 
posibiluri, Europa trebuie să aleagă între ele. 

Cum recunoaștem un european? Păi, tocmai, bine ar 
fi fost să nu-l fi putut, în continuare, recunoaște, să fi putut 
spune, în continuare, Europeanul e Omul, pur și simplu. 

Nimic, de fapt, nu s-a schimbat, europeanul este recog- 
noscibil tocmai prin faptul că e irecognoscibil, prin ne-par- 
ticularizarea sa, prin caracterul său generic, „universal”, 
„fără calităţi” — prin faptul că e pretutindeni acasă: tocmai 
de aceea nu poate fi recunoscut, și tocmai prin asta se 
recunoaște, Omul-Lume. Europeanul e omul deteritoria- 
lizat, în continuă deteritorializare, omul voiajelor lungi și 
al intereselor universale, omul transportului și, deci, al 
metaforei. Europeanul e omul metaforic, Omul-Capital. 
Mai mult (adică strategic mai util) decît Omul Universal, 
Europeanul e Omul Global, omul globalităţii. Afabil, începe 
să vrea să fie recunoscut de către ceilalţi, adică să accepte 
şi el „căderea în istorie” și în lume, alături de ceilalţi și 
împreună cu ei, trecînd prin sacrificiul ontologic la care-l 
supune banala pozitivare substanţial-identitară. 

Europeanul este fostul stăpin, a cărui supremă, univer- 
sală înţelepciune trebuie să fie tocmai suspiciunea față de 
stăpîni, dominații, imperii. Poate tocmai de aceea, euro- 
peanul viitorului imediat ar trebui căutat, tipologic, în 
Estul Europei, în ţări stăpînite și ne-stăpînitoare. În ţări 
repetat, vertiginos dez-identificate, cu identități „moi”, „slabe” 
sau multiple, conflictuale — precum Ucraina, de pildă. 
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Francofonia, o franciză a limbii franceze 
(în locul fineţii critice) 


Nu știu alţii cum sint și ce înțeleg prin conceptul de 
francofonie. Nu știu nici măcar dacă acesta va fiind efec- 
tiv un concept. Din ce am văzut, neoficial, acum cîţiva ani, 
în timpul Sommet-ul Francofoniei de la București, corelat 
cu ceea ce știam (percepusem) deja, se pare că francofonie 
înseamnă în primul rînd un fel de „postcolonizare” fără 
metropolă și fără imperiu, prin care fostele colonii de limbă 
franceză încearcă să „acultureze” noile „colonii” metafo- 
rice, diluate, în spiritul unei diversităţi slabe. 

Din tot acest, să-i spunem totuși, concept, cel mai mult 
lipsește tocmai spiritul francez, Franţa ca atare în ce are 
ea mai puternic. Conștiinţa încărcată a fostului ocupant 
civilizator funcţionează, se pare, din plin. Francofonia 
înseamnă acum diversitatea liberă, deschisă, a foștilor și 
actualilor „colonizaţi”, lăsaţi să se „colonizeze” între ei, cum 
le trece prin minte, să se simtă bine, din cînd în cînd, împreună. 

Personal, consider că francezii greşesc propunînd un 
astfel de concept moale, vag, negindit pînă la capăt. Vor 
să-i imite fără curaj pe anglosaxoni. Nu au cum să-i învingă 
însă tocmai cu armele acestora. 

Pentru mine, de aceea, francofonie înseamnă alterna- 
tivă tare și, mai ales, gîndire critică: un (posibil) alt model 
de mondializare: mai uman, mai universalist, mai social. 
Ultimele mari direcţii ale gîndirii critice mondiale au fost 
de expresie franceză. Altermondialismul filosofic ar putea, 
dacă ar îndrăzni să se ia în serios „exploatindu-și” propriile 
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tradiţii (un concept precum acela de „democraţie - ospi- 
talitate — absolută și necondiționată”, propus de regretatul 
Jacques Derrida), să fie francez. 

Francofonia nu privește direct, strict, îngust, exclusiv, 
literal limba franceză, ci spiritul moral(ist)-critic francez: un 
alt fel de a vorbi, deci un alt fel de a gindi. 

Francofonia este un ONG mondial care ar putea 0 con- 
stitui o resursă, un punct strategic de atac și de posibilă 
controversă. Un alt fel de reunire politică. Un posibil mod 
de a face politică mondială altfel. Un spirit care ar trebui 
să dubleze, ca alternativă-refugiu, ca posibilitate de a 
diverge, de a „difera” globalizarea tehnologico-economico- 
militaristă în spirit american. 

Dar oamenii politici francezi, se pare, vor să treacă 
drept alt fel de angloamericani, dublindu-i palid, vag dife- 
rit pe aceștia. Tradiţia conștiinței încărcate a imperialis- 
mului francez de tip napoleonian înfrînge, acoperă, îngroapă 
resursa mondializatoare mai puternică a gîndirii mora- 
list-critice, refuzînd lumii actuale echilibrul dintre spiritul 

și spiritul de fineţe. 

Refuzindu-se ca resursă critică de forţă, francofonia 
ratează o ocazie și o datorie istorice de a propune un con- 
cept multifuncțional tare, cu adevărat alternativ - adică 
civilizat —, la actualul model al globalizării prin forță. Numai 
ea ar putea să o facă. Păcat! Discursului globalizării îi 
lipsesc cel mai mult tocmai semnele diacritice franţuzești, 
pe care chiar francezii par însă a le fi uitat, odată cu păre- 
rea de rău că nu mai sînt liderii lumii. 

În toiul Sommet-ul Francofoniei de acum cîţiva ani, de 
la București, m-am simţit singurul francez din oraș, de pe 
planetă. 

Francofonia este un mod stricat de a vorbi limba fran- 
ceză. Francofonia, spiritul francezei stricate. Un fel de 
franciză a spiritului francez. 

Își dau oare seama francezii că franceza „lor” ar putea 
deveni de drept (căci este deja de fapt) diferența şi posibi- 
litatea de diferență, că tocmai „alterarea” și „stricarea” 
francezei constituie șansa și forța potenţială a spiritului 
francez? Nu este sigur. 
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Scurtă autobiografie a culturii române 
în curs 
(un pariu performativ) 


(Ceea ce se opune ficţiunii nu este realul, nu este 
adevărul - care e întotdeauna acela al stăpinilor și 
al colonizatorilor —, ci este funcţia fabulatorie a 
săracilor, în măsura în care ea îi dă falsului o putere 
ce face din el o memorie, o legendă, un monstru.” 


Rindurile care urmează sint o reconstrucţie ideală 
dintr-un unghi subiectiv (termen, nu întîmplător, cinema- 
tografic), viziunea imanentă a unui agent implicat, cură- 
tată, altfel spus, de orice pretenţii (absurde) de obiectivitate 
sau de transcendenţă. Căci dacă, pînă una alta, am ajuns 
la concluzia că materia din care sîntem compuși, aseme- 
nea apei, este istoria, nu ne rămîne decit să practicăm, 
angajat, un fel de panteism spinozist al acestei unice 
divinităţi comune, Istoria, privită însă ca Produs Cultural 
infinit modulabil. O reconstrucție singular ideală - deci 
un program de cercetare. 

Din 1990 pînă azi, cultura română s-a văzut nevoită să 
se recalifice şi să se restructureze. Și a făcut-o cu succes, 
în modul ei şiret „țărănesc”, care abia acum începe să 
devină vizibil, să poată fi narat. 

Altfel spus, asemenea oricărei entităţi vii, ea nu a putut, 
din fericire, să-și sară propria umbră, să devină altceva 


+. Gilles Deleuze, Cinema II. Imaginea-timp, traducere de Ștefana și 


Ioan Pop-Curșeu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2013, p. 196. 
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decit fusese vreodată, în scurta, exploziva, convulsiva ei 
modernitate clasică de aproximativ 100 de ani, să-și încalce 
premisele, ci s-a metamorfozat. Deschiderea urmată de 
descătușarea forţelor și a presiunilor lăuntrice provocată 
de căderea regimurilor totalitare din Europa de Est și de 
recuperarea fostului „lagăr socialist” de către capitalismul 
global a obligat și cultura română să-și reactiveze datele 
de bază, adaptindu-se noilor imperative ale cimpului cul- 
tural global și schimbindu-și regimul de funcționare. 

Azi, povestea acestei istorii începe să poată fi spusă, 
din perspective și cu instrumente epistemologice din feri- 
cire diverse, dar numai la nivelul proceselor de ansamblu, 
al mutaţiilor și al articulaţiilor fine, dar de rezonanţă 
„tectonică”, și al fluxurilor impersonale, dar tocmai de 
aceea mai uşor de „personificat”. Fără „eroi și morminte”. 
Pentru nararea unui segment istoric revoluționar al unei 
culturi (ca și al unei societăţi), procesele și fluxurile sînt 
„personajele”, mutaţiile sînt „conflictul” și „intriga”, iar 
metamorfozele, „deznodămintul”. 


De la oral la scris, de la literatură la imagine 


Sub influenţa presiunilor de tot felul, din afară și dină- 
untru, adică a noilor alianţe posibile în cîmpul global, dar 
numai graţie și după efectuarea schimbării biologice, gene- 
raţionale, cultura română a trecut, scurt, de la o cultură 
de tip logocentric (şi logocratic), tradiţional-modern, sau 
derivat-modern, sau naţional-modern, bazat pe literatură 
și în special, naţional-romantic, pe poezie, pe text şi pe 
figurile limbajului oral-scris, la un tip postmodern de cul- 
tură, dominat de imagine și de performare, de corporalitate 
și ready made, de, pentru a prelua și extrapola un concept 
deleuzian, „imagine-mișcare”. 

Cultura română a reușit această recalificare masivă și 
rapidă pentru că o mai reușise o dată, în secolul al XIX-lea, 
cînd, dintr-o cultură de tip tradiţional, adică folclorică, 
rural-orală, ea reușise, în decursul, practic, a nu mai mult 
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de două generaţii - generaţia revoluțiilor de la 1848 şi 
generaţia „urbanizării” sociale, așa-numită a clasicilor, 
prilejuită de domnia „grefată” a regelui străin Carol I (și 
tocmai prin conflictul modernizant dintre proiectelele lor 
diferite de modernitate) —, să facă în mod organic saltul 
„platonic” de la oralitate la modernitatea scrisă, salt făcut 
posibil de elanul romantic al verbului genial, demiurgic, 
plăsmuitor de naţiuni și de naraţiuni - de na(ra)ţiuni —, 
unificator de identități, omogenizator, paradoxal, prin 
metaforă. 

Cultura română este, deci, obișnuită cu astfel de „restruc- 
turări”. Nu durata lungă pare a-i prii — și din pricina fap- 
tului că istoria României nu a oferit vreodată astfel de 
„blocuri” continental-temporale, ci doar desfășurări „insu- 
lare”, sporadice. 

Pentru că a trecut (relativ) recent și (relativ) rapid de la 
oralitate la scris și de la tradiţie la modernitate, cultura 
română poate, azi, să treacă „înapoi”, de fapt înainte, de 
la logocentrismul modernist la noua oralitate și la noul 
„folclorism” global-postmodern, sub impulsul revoluțiilor 
politice din 1989, ele însele forțate, sau măcar accelerate, 
de revoluţii economice şi tehnologice. 

Din pricina presiunilor și a vitezei istorice a proceselor 
revoluţionare, „stratul” oral-folcloric al culturii române nu 
a putut fi niciodată dizolvat, ci a continuat să acţioneze 
cu atît mai eficient cu cît mai mascat, ca un adevărat soclu. 
Alimentînd, de exemplu, prin adevărate erupții vulcanice, 
revoltele modern-antimoderniste ale avangardelor istorice, 
Estul Europei, nu numai România, fiind, din acest punct 
de vedere, rezervorul (și rezervaţia) cultural(ă) de tradiţi- 
onalitate care a hrănit dialectic modernitatea raţionali- 
zantă occidentală, și care acum va echilibra, va tempera, 
probabil, și excesele dematerializante ale postmodernităţii 
culturale globale, făcînd ca rupturile și distrugerile de tot 
felul să pară organice. 
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Cinematograful ca mediator universalizant 
și regăsirea literară a Estului ca lume 
a experinței comune 


Voi spune, deci, și absolut deloc pentru a forța vreun 
paradox, că tot în mod „literar” se desparte, acum, cultura 
română de „literaturocentrismul” ei (formula îi aparţine 
criticului literar Eugen Negrici), din literal literară ea deve- 
nind, acum, figurat sau metaforic „literară”. 

Operatorul și revelatorul acestei metamorfoze, al aces- 
tei „revoluţii organice” a culturii române, este, în viziunea 
și conform ipotezei mele, filmul, înţeles ca avatar post-lite- 
rar al istoriei literaturii, supus el însuși, cu această ocazie, 
unor „curăţări”, unor recentrări și reglări importante. 

Prin film, prin cinematograf, cultura română învaţă, în 
momentul de față, să treacă - în mod postmodern, nu 
modern, ca la sfirşitul secolului al XIX-lea — de la logocen- 
trismul idiomatic modernist, dominat de expresivitatea 
lirică, la naraţiunea universală, post- şi trans-idiomatică, 
a „imaginii-mișcare”. 

Altfel spus, așa cum din oral-literară, cultura română 
devenise, în secolului al XIX-lea, scris-literară, știind să 
rămină lirică, dominată de poezie, cultura română devine 
acum, prin cinematograf, postmodern și global „literară”, 
vizual-literară, făcînd evoluţia spre proză, dar în regimul 
universalizant, postidiomatic, al imaginii: cinematograful 
ca post-literatură. În felul acesta, revoluţia ei este, o dată 
în plus, o metamorfozare organică, care se străduiește și 
reușește să metabolizeze schimbarea, nelăsîndu-se acul- 
turată în mod nedialectic, fără replică, fără conflict, fără 
negocieri. 

După „paranteza” modernităţii scripturale, redevenim, 
altfel spus, global și tehnologic „folclorici”. 

În plus, în sfirșit, ca un ultim, cel mai recent, episod 
al acestei istorii accelerate şi prescurtate, literatura însăși, 
inclusiv sub efectul prestaţiei de actor global al cinema- 
tografului românesc, se reformulează, părind a începe 
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să-și regăsească menirea și terenul cele mai apropiate 
mizei și specificului său actuale, recreînd o lume proprie: 
„redesenarea hărților”, „războiele private”, altfel spus rea- 
firmarea Estului Europei într-o modalitate plurală, dialo- 
gală, ca zonă culturală care trebuie reînviată și reafirmată 
inclusiv politic după „dizolvarea” atit a „Estului” cît și a 
„Vestului” prin lichidarea, lichefierea antagonismului din- 
tre ele în beneficiul global al unui Nord dominant care abia 
de-acum înainte ar trebui să înceapă să fie formalizat, 
conceptualizat, fabulat. 

Convingerea mea, pariul meu este că „întrecerea” și 
emulaţia reciprocă dintre literatură și cinematograf va 
constitui, în perioada următoare, pe terenul universal-glo- 
bal, post-idiomatic şi post-literar, al ficţiunii narate sau 
al naraţiunii de ficţiune, motorul cel mai organic al evo- 
luţiilor vizibile ale culturii române. 

Căci deși, imediat după Revoluţia din 1989, s-a încer- 
cat o judecată moral-filosofică a fostului regim (v. infra, 
„modelul Humanitas”), această judecată nu a putut avea 
loc decît de (cel puţin) două ori decalat: abia prin anii 
2000, din punctul de vedere al unei generaţii mult mai 
tinere, liberă de o memorie adultă traumatizată, de multe 
ori din perspectiva copilului, adică fără prejudecăţi, şi nu 
în regimul justiţiar al unei imprecaţii moral-filosofice abso- 
lut justificate, absolut întemeiate de altfel, care viza efecte 
judiciar-politice imediate, ci în regimul în același timp 
organic și pur fabulatoriu, adică (cel mult) cu efecte libere 
(dezordonate) în timp, al unei poetici cinematografice a 
cărei naraţiune fictivă filtra, formaliza, echilibra, traducea 


* Vezi titlul generic al Festivalului Internaţional de Literatură 
București (trei ediţii: 2008, 2009, 2010), „Re-Writing the Map of 
Europe. Our Private Wars”, și precizările din argumentul general 
al festivalului, formulate de către criticul și editorul (directorul 
editorial) al Editurii Polirom, Bogdan-Alexandru Stănescu: un 
dialog al literaturilor din Estul Europei ca „rescriere a unui tre- 
cut de-geografizat”, care „rescriu graniţele unui trecut comun, și 
o fac într-o Europă care e în plină rescriere” (www.filb.ro). 
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traumele istorial-memoriale printr-un tratament minima- 
list, de rigoare documeniaristă. 

Memoria nu se elibera astfel decît derivat, printr-un 
adevărat „tratament fabulatoriu””, prin delir controlat, adică 
prin filtrul unor convenţii și al unor norme de cod artistic. 
Cu pierderi și cîștiguri deci, cultura funcționînd, o dată 
în plus, ca medicament de sublimare a violenţei politice, 
revoluţionare. 


Or, filmul românesc al ultimului val (Cristi Puiu, Cristian 


Jude etc.) este în cel înalt grad literatură, dar o literatură 
inaparentă, post-literară, care nu se mai exhibă, ca în 
interiorul canonului și al paradigmei moderniste, în litera 
expresivităţii ei, sub formă de poezie sau de roman expe- 
rimental, ci se retrage în filigran, devenind scenariu sau 
concept, așa cum se întimplă în arta contemporană: scri- 
itură de grad secund (sau, dimpotrivă, prim). 


Surpriza unei tradiţiei plastic-vizuale ocultate 


Nu voi spune nimic, în intervenţia de față, despre arta 
contemporană în cultura română actuală. Dar nu o fac tocmai 
pentru că regimul vizual și postvizual al artei contempo- 
rane reprezintă polul opus, regimul celălalt, al postmoder- 
nităţii globale, spre care evoluează, dinspre logocetrismul 
literar modern, cultura română actuală, de 20 de ani 
încoace. 

Din literară, cultura română devine, acum, vizuală. De la 
poezia prin cuvinte se trece la poezia fără vorbe a imaginii 
și a corpului, și din lirică, cultura română evoluează spre 
proză, spre roman, ambele aceste deplasări fiind mediate, 
așa cum spuneam, de cinematograf. „Trupul știe mai 


* Tratament fabulatoriu este titlul unui cunoscut roman din 1984 
al lui Mircea Nedelciu, unul dintre liderii programatici ai Generației 
'80. Romanul a fost reeditat în 2006 la Editura Compania. 
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mult”, iar corpul, aici, este litera, corpul fiind, de ase- 
menea, alături de cinematograf, operatorul trecerii existen- 
tiale de la literar la vizual și performativ. Corpul ca mediu.” 

Arta contemporană, ca habitus și regim expresiv, ca 
practică și postură, ca mod de a fi, este în cultura română 
rodul, în special, al generaţiilor tinere, născut postmo- 
derne, direct postmoderne. 

S-ar putea să ne trezim însă în faţa unei enorme sur- 
prize. Aceea că, deși percepţia și conștiința de sine a cul- 
turii române fusese, pînă în urmă cu 20 de ani, una 
aproape exclusiv literară, logocentrică mai mult decit în 
literatură, partea cea mai rezistentă și mai originală a 
acestei culturi să fi fost, ocultat, de domeniul artelor plas- 
tice și vizuale. 

Altfel spus, dacă, spre deosebire de celelalte culturi ale 
Estului comunist, literatura română nu a practicat în mod 
consistent literatura de sertar sau samizdat-ul, „săpături” 
recente dovedesc că am avut o importantă și extrem de 
originală artă privată sau home art, unul dintre atleţii 
secreţi ai acestei tradiţii ocultate fiind, de exemplu, artis- 
tul român Ion Grigorescu.” 

Orice şantier de construcţii rezervă, știm bine, surpriza 
de a se transforma într-un șantier arheologic. Sub efectul 
ultimelor evoluţii, din dominată de logocentrismul literar 
postromantic, cultura vizuală începe să iasă la iveală, 
devenind ea temporar dominantă, și în cultura română. 


* Trupul știe mai mult, subintitulat Fals jurnal la Pupa Russa 
(1993-2000) (Piteşti, Paralela 45, 2006), este titlul unui volum al 
prozatorului Gheorghe Crăciun, de asemenea, la fel ca Mircea 
Nedelciu, unul dintre principalii teoreticieni și analiști ai 
Generației '80. 

** Pentru dezvoltări pe direcția relaţiei, din perspectivă în special 
politică, dintre Est, corporalitate și arta contemporană, vezi Bogdan 
Ghiu, „Pentru o resubiectivare a Estului”, Idea artă + societate, 
35, 2010. 

*** În jurul lui Ion Grigorescu a fost conceput proiectul Performing 
History, unul dintre cele două proiecte alese să reprezinte România 
la Bienala de artă de la Veneţia, ediţia 2011. 
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Astfel încît ceea ce ar putea părea sau ceea ce ar putea, 
unii, spera să fie o aculturaţie ori o transformare violentă, 
sub efectul unei revoluții politice, s-ar putea dovedi că nu 
este decit o reașezare internă firească a unor raporturi 
interne de putere simbolică între literar și vizual. 

În trecerea ei aparent radicală de la literar la vizual, 
graţie unei plasticităţi istorice de fond, cultura română 
pare a fi metabolizat cu succes șocul dizolvant al globali- 
zării, reuşind să-și resoarbă, uneori cu nedreptatea unei 
vitalităţi amorale, traumele, deprinzind un habitus mode- 
rat postmodern. 


Istoria indirect liberă 


Deși am promis și nu este nici locul, nici timpul pentru 
o narare clasică, cu eroi, bătălii și morminte, a scurtei 
istorii a culturii române actuale, există totuși un eveni- 
ment care pare a-i rezuma trăsăturile, sensul, evoluţia: 
filmul Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu al lui Andrei 
Ujică. Etica practică, atitudinea productivă faţă de noi 
înşine pe care o comunică acest film este: sîntem compuși 
din istorie, povestea fiecăruia dintre noi este istoria ready 
made (în speţă, ready media), dar acesta nu este cîtuși de 
puţin un motiv de pesimism sau de defetism, deoarece 
numai în felul acesta, prin faptul că este compusă de 
materiale comune, istoria poate fi apropriată de către fie- 
care în parte și asumată ca autobiografie. Pentru că am 
trăit în istoria-autobiografie a unui conducător cu o per- 
sonalitate foarte accentuată, sau cu ambiţii nemăsurate, 
putem și avem datoria să ne asumăm autobiografic, ca 
subiecţi-curatori de imagini gata filmate din unghiuri mereu 
subiective, (re)trăită expresiv, istoria. Spusă de către fie- 
care dintre noi în felul său, istoria vorbește de la sine. 
Tocmai de aceea, istoria trebuie vorbită, trebuie enunțată, 
trebuie denunţată, trebuie fabulată. 

Acest proces al asumării autobiografice a istoriei, sub 
semnul etic-curatorial al unui ready made prin care nimic 
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nu trebuie aruncat, ci totul poate fi învestit cu semnifica- 
ție existenţială, mi se pare a fi procesul în același timp de 
democratizare și de subiectivare culturală prin care sper, 
îmi doresc, să treacă, în momentul de faţă, cultura română, 
în globalizarea ei sper (din nou) specifică. Altfel spus, îmi 
asum cele spuse vreau mai sus ca pe un pariu performativ. 
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Anexa 1 
Omul-arhivă și libera fabulare a memoriei 


Nu există arhive secrete. Orice arhivă, odată constituită, 
fiind scrisă, este deja publică. A arhiva, deci a scrie, a 
depozita înseamnă a te expune uitării și repetiţiei, iterării, 
preluării, utilizării, „manipulării”, re-constituirii. 

Puterea, orice putere, oricît de discretă, produce arhive: 
dă publicităţii, fie și ascunzind. Serviciile secrete abuzive 
publică adevărul sub formă de arhive, dat fiind că trebuie 
să-l constituie, să-l fabrice pentru a-l conserva în vederea 
utilizării. Disponibilitatea arhivelor pentru cine le-a produs 
este disponibilitatea lor, virtual, pentru oricine. 

Secretul totalitarismului nu stă în arhive, ci în noi 
înșine. Dar noi preferăm să ne ecranăm intim, să comu- 
nicăm cu noi înșine, constitutiv, prin delegare, să ducem 
o existenţă clinică: ce-ar trebui să fie mediere imediată 
internă, nemijlocită prezenţă dialogală la sine, fusese mai 
întîi preluat și „protezat” ca Securitate, iar azi ca sistem 
media. Sistemul tehnologizat media ține loc de memorie 
internă și de conștiință. În locul conștiinței intime, conști- 
inţa publică nu poate fi decît deficitară. În locul moralei, 
justiția nu poate fi decît deficitară. Dacă li s-ar adăuga și 
nu le-ar tine total locul, ambele ar fi eficiente, ar funcţiona. 
Așa, plutesc într-un gol, stau pe un hău. 

Sîntem arhive vii, dar ne ocultăm în această calitate a 
noastră trimiţind la hazardul arhivelor. Preferăm să ne 
dăm de gol, prin lapsus, decît să mărturisim, să (ne) recu- 
noaștem. Preferăm să fim prinși în loc să ne predăm. 

Cu trecutul nostru nu putem face direct istorie, ci tre- 
buie să începem prin a face etnologie Greșim inconști- 
ent-intenţionat vrind să facem direct istorie, apelind la 
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niște arhive făcute de alţii, nu de către noi înşine. Arhivele 
Securităţii și ale comunismului nu (se) pot face direct 
istorie. Documentele lor nu sînt utilizabile pentru istorie. 
Din arhivele comunismului, pe baza arhivelor comunis- 
mului, pornind de la arhivele comunismului, care trebuie 
interpretate cel mult, în cel mai bun caz ca arhive orale de 
tip etnologic, istoricii ar trebui să constituie, să producă, 
să elaboreze documentele istorice, arhivele-în-vederea-isto- 
rici. 

În locul istoricilor-etnologi și al filosofilor-judecători 
însă, ca întotdeauna, artiștii, fabulatorii de meserie, folo- 


'sindu-se pe ei înșiși ca document, obiectivează subiectivul, 


transformînd experienţa în expertiză. 
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Anexa 2 
Anti-comunism moral-filosofic 
versus post-comunism literar și artistic 
(„modelul Humanitas” și „modelul Polirom”) 


Atât filmul românesc de succes, cît și noua proză româ- 
nească, „moșită” de Editura Polirom, vorbesc, la distanţă, 
despre comunism, din perspectiva unei generaţii care, la 
momentul Revoluţiei, se afla cel mult la virsta adolescen- 
tei, dacă nu chiar la aceea a copilărie 

Ceea ce am putea numi „modelul Humanitas” al rapor- 
tării la comunism, al redării comunismului, nu s-a 
n-a interesat Occidentul. Era un model el însuși de import, 
copiat, o încercare disperată de autohtonizare a unui model 
central-european de disidenţă morală. Alţii, vecinii noștri 
imediaţi, ne-o luaseră 

Românii sînt însă, iată, acceptaţi și promovați la dis- 
tanţă, generaţional-istorică, în timp, printr-o altă formă 
de redare a comunismului. Ca ficțiune, nu ca judecată morală. 
Prin artă și povestire, prin impregnare afectivă și emoțională 
și prin reflex de distanţare ironică. Acolo unde „modelul 
Humanitas” a pierdut (în sensul că nu a reușit să se 
impună, să se „vindă”), cîștigă, iată, „modelul Polirom”. Arta 
și sensibilitatea, naraţiunea, povestirea, ficțiunea, „fabulaţia”, 
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veridicitatea au, iată, cîştig istoric și formal, tipologic, de 
cauză în fața „adevărului” moral riguros, literatura și fil- 
mul, arta, cîștigă în faţa rigorismului moral practicat, dacă 
nu cu instrumente, măcar cu ambiţii filosofice. 

„Procesul moral românesc al comunismului” nu a avut 
succes nici în Occident. Era un model de „acţiune directă” 
nemiloasă, care poate tocmai de aceea a fost respins, ca 
exagerat și tardiv, inaplicabil, utopic etc. 

A avut, are, în schimb, succes, atit în România, cât și 
în Occident, modelul indirect-artistic al memoriei afective. 
„Directului”, „frontalului” moral-filosofic (prea puţin sus- 
ținut însă istoric, istoriografic) îi este preferat, cu delay 
istoric, „indirectul” artei, al imaginii și al naraţiunii medi- 
ate prin forme artistice. Un indirect multiplu, așadar, tipo- 
logic şi istoric. 

Prin film și prin literatură, adevărul se ficțţionalizează, 
și lucrează organic, osmotic, în timp. Prin artă, adevărul 
se produce şi se comunică, dar este și neutralizat, accep- 
tat, asimilat, naturalizat și normalizat. Prin artă, ca revers 
al forţei artei, adevărul se impune, dar doar ca poveste. 

Nu asistăm deci, oare, la impunerea (impersonal-siste- 
mică) a unei „specializări” românești, estice, la o impunere 
și acceptare „canonică” doar cu condiţia (și cu preţul) 
„specializării” în comunismul tratat ca poveste, deci accep- 
tabil conform principiului relativității adevărului? 

Altfel spus, recomandarea prin încurajare (traducere) 
la cultivarea post-comunismului literar și artistic în detri- 
mentul anti-comunismului moral-filosofic (slab la capitolul 
documentare istorică) nu îi incită implicit, insesizabil, prin 
cantonare, pe artiștii români la ocolirea inconștientă a 
prezentului, a actualității stricte, care rămîne, astfel, apa- 
najul tematic strict al artiștilor occidentali? 
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Procesul comunismului în cîmpul global 
al poveștii 


De la Revoluţie încoace tot vorbim - din ce în ce mai 
stins, ce-i drept - în România, despre procesul comunis- 
mului. La fel ca și Războiul din Golf în (non-)viziunea lui 
Baudrillard, nici Procesul Comunismului nu a avut și nu 
va avea, însă, loc.' Dar pînă la istoriografie și justiţie, 
pentru ca un astfel de proces să devină posibil, literatura 
ar trebui să-și facă treaba. Adică să ajute memoria să se 
constituie, să funcţioneze. Căci, așa cum se spune și în 
citatul de mai sus, ea nu funcţionează de la sine. Trebuie 
ajutată, elaborată. Și poate că numai literatura, și în spe- 
cial romanul, pot și trebuie s-o facă. 

Trecutul trebuie ceremonializat, supus unui ceremonial 
de îngropăciune. Tocmai acesta este rolul literaturii, al 
romanului: ele „ceremonializează” memoria. Povestea, nara- 
tivitatea, epicul literaturii nu este „story” de grad prim, 
imediat, ci (încercare de) elaborare a memoriei. O carte 
este ca un mormînt: efectuează doliul. Îngroapă trecutul, 
ajutîndu-ne să ne despărțim de el, ca să putem să trăim, 
și totodată îl marchează, pentru ca acesta să nu poată fi 
uitat și să devină, tocmai, creator, util, adică generator de 
memorie. Transformă istoria în semn, adică în stoc mani- 
pulabil, utilizabil, de trăit. Redă trăitul trăirii, deblocînd 
atit re-trăirea, cît și trăirea. Literatura ne ajută să trans- 
formăm, să elaborăm, să trăim trăitul prin ceea ce feno- 
menologii numesc „obiecte intenţionale”: trăitul nu există 


* Jean Baudrillard, La Guerre du Golfe n'a pas eu lieu, Paris, 
Galilée, 1991. 
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cîtă vreme nu este „fenomenalizat”, adică, tocmai, făcut 
să apară ca fenomen. 

Procesul comunismului trebuie să aibă loc, dar nu 
poate avea loc eficient, cu folos, decît în efigie. Un bun 
roman tocmai o astfel de efigie trebuie să fie, să se con- 
stituie, ajutindu-ne să ne efectuăm doliul. 

Orice trecut trăit, orice istorie, nu doar aceea a comu- 
nismului, trebuie însă supuse unui astfel de proces (în 
toate sensurile acestui cuvînt). Ele trebuie judecate, pro- 
cesualizate, procesate. Viaţa, altfel spus trăirea actualită- 
ţii, are nevoie de literatură, de roman pentru că acesta ne 
ajută să dăm sens, să ne povestim, să procesualizăm-pro- 
cesăm-judecăm trăitul, să ne elaborăm memoria care nu 
există de la sine. 

Autorii români, tineri, de povești literare încep să fie 
traduși, să intre în circuitul global al produselor literare. 
Fără diferenţe, fără privilegii, o singură literatură. Noi, 
Estul, „materie primă”; „ei”, Vestul, producători. Au aștep- 
tat să ne pierdem privilegiile, specificitatea „extra-literară”, 
de oameni ai Estului comunist. Fără memorie specifică, 
sau, mai exact, post-memorie, memorie deja prelucrată 
biologic și social, „la mina a doua”, memorie-post, de a 
doua generaţie, deja filtrată, dez-imediatizată, deja „pas- 
teurizată” literar: numai bună spre a fi „comunicată”, 
„impachetată”, ambalată, scoasă pe piaţă fără probleme, 
cu amortizare inclusă. A folosi istoria ca proces literar, ca 
pre-formatare literară, a include evoluţiile și procesele 
istorice în textul literar însuși, ca precondiţionare a lui. 

Globalizarea literaturii, literatura globală procedează 
prin neutralizarea diferenţelor: nivelare, preformatare prin 
poveste. Nu se poate comunica literar decit prin „poveste”. 

În globalizare, în literatura globală, ni se atribuie și ni 
se cere o localizare precisă, care tocmai de aceea devine 
indiferentă, simplă poziționare în „cîmp”. Or, tocmai acum 
ar trebui nu (doar) să stăm cuminţi, la gura sobei-ecran, 
să ne povestim unii altora în mod localizat, ci să delirăm 
mondial, să delirăm lumea, mondialul: alter-mondialul. 
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Brusc, pe neașteptate, actualitatea problematicii tra- 
ducerii. O problematică, însă, reînnoită: conceptul de tra- 
ducere este la rindul lui „tradus”, în traducere, transformat. 

Traducerea: nu doar nouă actualitate a ceva vechi, 
binecunoscut, ci — surpriză cu atît mai mare - nouă actu- 
alitate a ceva la rîndul lui transformat, înnoit. 

Experienţe ludice asupra traducerii: nici nu știm ce 
poate să arate traducerea! 


* 


Scriem în limbi materne, limba maternă este o limbă 
de scris, în care se scrie, literatura (scrisul) ca artă idio- 
matică. Care, altfel spus, nu face decît să dubleze, să 
re-marce (să re-marcheze) singularitatea artei în general, 
chiar și a artelor non-verbale. Asta arată, asta spune uni- 
versal literatura, prin „limitarea” legării ei de mediul unei 
limbi. O carte nu se scrie în limbaj, ci într-o limbă. La fel 
în cazul tuturor artelor, al artei în general: o operă este 
produsă în ceva ca o limbă unică, particulară, pe care de 
fapt ea o inventează, o operă inventează o limbă și propune 
spre universalizare, spre adoptare, spre utilizare univer- 
sală un idiom, concurenţa între opere, în artă, este con- 
curența dintre capacităţile mai mari sau mai mici de „parlance”, 
cum spune Antoine Berman, de capacitate-de-a-fi-vorbită, 
de a semnifica. Literatura, arta - poezia - ca „piaţă”, ca 
ofertă de limbi universal(izabil)e. 
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Literatura e scrisă pentru a fi tradusă, trebuie să fie 
tradusă, literatura înseamnă, tocmai, traductibilitate. Parţia- 
litatea, singularitatea, incompletitudinea, finitudinea idi- 
omatică a literaturii ca simptom al artei cheamă, impune, 
înseamnă traductibilitate, adică preluare, utilizare, pre- 
lungire — permanentă refacere a unui „original”. 

Creăm idiomatic pentru a fi traduși, pentru că există 
traducere, pentru că se poate traduce și pentru că trebuie 
să traducem, pentru că fără traducere consecventă lucru- 
rile rămîn doar începute și mor, rămîn nerealizate. 

Nu numai în literatură scriem într-o limbă și inventăm 
limbi (pe care visăm să le vorbim pentru a spune mai 
adevărat, absolut performativ, lucrurilor pe nume), ci și 
în artă în general, adică inclusiv în artele non-verbale: în 
orice artă. Abia din punctul de vedere al traductibilităţii 
(al incompletitudinii și deschiderii idiomatice) este (poate 
fi reinstaurată) literatura (ca) artă-model, ca simbol al Artei. 

Idiomaticitatea funcţionează ca o închidere care implică 
traductibilitatea ca re-deschidere. 

Traducerea face parte din literatură, din originalitatea 
literaturii (de dincolo de „original”). 

Scriem într-o limbă, dar sîntem citiți (re-scriși) obliga- 
toriu în mai multe. 

Situaţia traducerilor și a traducătorilor trebuie recu- 
noscută și normalizată: instituţionalizată. Traducerea e 
omniprezentă, e pasul doi, de dans, al literaturii și al artei 
în general. E o etapă a literaturii ca arta (din acest punct 
de vedere) prin excelenţă. Pentru că (numai) literatura se 
traduce, și doar pentru asta, literatura este reprezentativă 
pentru întregul „sistem” al artelor, ca artă în general. 


Traducerea de filosofie, meserie de poet. 
Traductibilitatea e înrudită structural cu metaforicita- 
tea, de-asta ţine de simţul poetic. 


* 


Conceptualul, în arta contemporană, trebuie privit ca 
spațiu poetic de traducere, de comutare între medii și limbaje. 
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Eu activez ca traducător poetic inclus în cîmpul artei. 
Numai poezia este traducere, literatura, arta sînt în 
traducere. 


* 


Scriu cu preponderență despre vizual tocmai ca să 
traduc, căci traducerea nu doar modifică inevitabil origi- 
nalul, ci îl și influenţează, îl „imbogăţește”, reacționează 
asupra lui. 

Totul trebuie tradus (totul trebuie tradus) (totul trebuie 
tradus), și nu doar între limbi, în cadrul logosului, ci în 
general, în cultură, în (ca) societate. Dar traducerea gene- 
ralizată presupune trecerea prin verb, și nerăminerea în 
el. Scrisul, limbajul verbal, logosul asigură convertibilita- 
tea, traductibilitatea mesajelor nu numai între limbi, ci și 
între limbaje. 


Principiul scrierii: 
indiferent de mediu, totul trebuie scris. 
Principiul lecturii: 
indiferent de mediu, totul trebuie citit. 
Principiul traducerii: 
indiferent de limbaje, totul trebuie tradus în / prin verb. 


Limba e spaţiu de traducere. 

Democraţia-traducere: a face public, a traduce limbaje 
și cunoștințe experte. Cîtă vreme nu există traducere în 
comun, în limba comună, nu există democrație. 

Temele și discuţiile experte de interes public trebuie 
traduse. Intelectualii publici ar trebui să fie, de fapt, tradu- 
cători, decodori, transcodori, nu simpli experți (producerea 
monopolist-esoterică, la secret, „sub pecetea tainei” — „egip- 
țianism” —, a unei forme economice capitaliste de cunoaș- 
tere, și impunerea ei în întreaga societate în detrimentul 
altor cunoașteri, populare), ci experți publici, cu atît mai 
mult cu cît traducerea nu doar comunică, vulgarizează, 
popularizează, pune la dispoziţie, obligă la preluare și 
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utilizare, ci transformă, creează: înseamnă democratizare 
nu doar a consumului, ci și a producţiei. 

Intelectualul-traducător, expert în traducerea publică, 
în constituirea treburilor publice tocmai prin / ca tradu- 
cere. 

Intelectualii nu trebuie să decidă sau să consilieze 
(întotdeauna) puterea, ci să traducă, să fie operatori ai 
mediului de constituire a treburilor publice. 

Intelectualul-trădător al idealului intelectualului-tra- 
ducător. 

Redefinirea intelectualului public, care e public nu doar 
pentru că se exprimă public, nu (doar) privat, ci mai ales 
pentru că face public, în beneficiu public (constituind, 
astfel, însăși „sfera publică”, care nu este niciodată și o 
dată pentru totdeauna dată), ceea ce este (în permanenţă) 
privatlizat), pentru că divulgă și traduce, și, traducînd, 
incită la traducere-transformare-preluare populară, soci- 
ală. 

Intelectualul — noul intelectual —, ar trebui să parcurgă 
drumul invers faţă de cel al expertului, care privatizează 
cunoașterea (și producţia de cunoaștere) și domină prn 
„efectul de iniţiere” produs de aceasta, creînd o „cunoaş- 
tere inutilă”, particulară, standardizată militar dat fiind 
că e destinată realizării dominaţiei. 


Azi, rolul social și cultural al traducerii (intermediere 
între preluare și transformare) nu îl mai joacă literatura 
(mediul prin excelenţă al revelării traductibilităţii, al impe- 
rativului de a traduce), ci artele vizuale. Aducînd trans- 
formări înseși ideii logocentrice (intra-verbale) de traducere. 


E 
A scrie, a trans-scrie, a transpune în limbaj verbal 
înseamnă a face legea, a apropia, a „traduce” toate pro- 


dusele omenești de mediul în care se formulează legile. 
(Levi-Strauss: scrisul apare odată cu legea.) 
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Surpriza unui artist occidental, chiar dacă revoltat, 
precum Thomas Hirschhorn în faţa interpretării artei, de 
către mine, din perspectiva traducerii, la care mărturisește 
că nu se aștepta: „poate tu, Bogdan, ești sensibil la ideea 
de traducere pentru că ești din România”. 

Pornind de aici, ideea de a elabora o teorie situată a 
traducerii. Traducerea nu este o perspectivă oarecare, ci 
constituie însăși ideea de perspectivă. Traducerea, în sens 
larg, mai exact în sens complet, integral, este o perspectivă 
de tip „estic”, „Estul” propune o perspectivă translațională 
asupra lumii. Nici colonizat, nici colonizator: în traducere. 


Potenţialul traductiv, translaţional al unei opere de 
artă: cîtă traducere internă conţine, efectuează, este deja, 
la atita traducere-preluare-utilizare-relansare se pretează. 


A vorbi de traducere este modul meu de a-mi constitui 
minoritatea, minoratul, de a mă subiectiva în actualitatea 
cimpului global. 


x 


Complexul (provincial) al traducerii nemărturisite (opus, 
perechea polară a ascunderii după traducere, a ʻavasării 
de afirmaţii grave, greu publicabile, sub pretextul că nu 
faci decît să traduci: aceași minorare și descalificare a 
traducerii, din direcția opusă însă; v. infra, Heidegger), pe 
furiș, al traducerii neasumate cu toate scăderile și măririle 
ei, cu toate îngustările și, tocmai, exactităţile și reglajele ei. 

Ne urîm, ne ascundem faţă de noi înșine și unii faţă de 
alții tocmai ca traducători. Prin libertatea lui aplicată, 
riguroasă, singura cu temei, raportată, modestă, respec- 
tuoasă, responsabilă traducătorul e un pericol, pentru că 
dă ocazia re-facerii originalului (de către oricine, cu condiția 
respectării procedurii și a protocolului etic al traducerii). 

Dar ne unim, ne asemănăm tocmai ca traducători; ceea 
ce avem în principal în comun, ca potenţial, e traducerea, 
faptul că traducem. 
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A traduce implică o dublă responsabilitate, situarea 
imposibilă între responsabilităţi: față de noi-înșine-ca-altul 
și faţă de altul-ca-noi-înșine(-ca-altul), între pretenţia de 
dominație exercitată de un pol și pretenţia de dominație 
exercitată dinspre polul opus (lateral, mental-cartografic — 
ridicare la scară categorială a hărţii -, non-ideologic, din- 
spre „dreapta” și dinspre „stinga”): a fi frontul însuși, 
destinul categorial, idealizabil, universalizabil operațional 
al „Estului”, adică exact ceea ce noi nu vrem (să admitem). 

O teorie situată a traducerii generalizate. 

Occidentalii nu „simt” traducerea, nu sînt sensibili la 
existența și potenţialul imperativ al traducerii, al traduc- 
tibiltăţii, al translabilităţii. Perifericii, intermediarii de fapt, 
naţiunile-traducere o simt. 

Conștiinţa (habitusului, reflexului) traducerii este o 
pură poziționalitate. 


Traducerea obligă la îmbinarea ideal-practică dintre 
libertate şi responsabilitate. 


Ideea de traducere este o idee enormă și gingașă: cea 
mai bună introducere în etică și în politică; în pragmatism. 
Traducerea ca pedagogie (și didactică). 


Traducerea se traduce, este permanent în traducere, 
nu există decit tradusă, ca traducere. 


Să traducem tocmai ca să schimbăm în mod conștient, 
fără a putea să furăm și fără a ne lăsa furaţi. 


Cei mici nu pot fi (și nici n-ar trebui să-și dorească să 
fie) mari, ci demni și consistenţi, drepţi, decît acceptind 
să traducă și că traduc: altfel spus, să transforme, „datul”, 
impusul. Dar mai curînd deneagă, (își) ascund faptul că 
traduc, că sînt traducere, trădează traducerea, se mint că 
nu traduc. Intermedialitatea i-ar fi face însă îngeri tereștri 


178 


Totul trebuie tradus 


și ar cobori literal cerul pe pămînt. Dar e de rușine, nedemn 
să traduci (pe faţă). 

E de rușine să traduci îndoit, în două sensuri: a traduce 
e nu numai ceva minor, degradant, ci poate fi chiar ceva 
obscen, necuvenit, necurat. o impuritate, a te 
spurca spurcînd, degradind originalul (care vrem să fim, 
care sîntem fiecare) prin traducere. 


Perspectiva asumat minoră, secundară, subalternă, 
periferică - deci azi singura cu adevărat universală, uni- 
versalizabilă — a traducerii. Perspectivă situată. 

Program: să elaborez, să compun, să substanţializez 
figura (marginală) a traducătorului. 

Perpectivă intermediară, intermediantă subordonat-eli- 
beratoare (care trans-duce de la una la alta fără a re-crea 
situaţia de putere, de dominație schimbind doar protago- 
niștii, „relatele”) unificată asupra globalizatului. 


Unde nu sînt mai multe limbi, unde totul e într-o sin- 
gură limbă, unde nu mai există traducere nu mai există 
nu numai dialog, ci nici măcar comunicare. Cu atît mai 
mult cu cît limba așa-zis inter-naţională, în care se tra- 
duce totul dar care face ca nimic să nu mai fie tradus, 
este ea însăși doar un idiom, care ajunge să-și impună 
'structurile particulare de conceptualizare prin derivare, 
deci de gîndire prin limbă. Nu există limbi-traducere, nu 
există nicio limbă care să poate face oficiul de traducere, 
traducerea nu este o limbă sau un limbaj, ci o relaţie, o 
inter-relaţionare dramatică, procesuală a limbilor, a 
incompletitudinii și contingenţei (nu și finitudinii) lor, 
singurele din perspectiva cărora poate fi vizată universa- 
litatea. De-asta totul trebuie tradus. 


Traduc totul, intermedial altfel spus - arta, de pildă -, 
pentru a trans-scrie, pentru a face ca toate lucrurile, 
inclusiv și mai cu seamă cele nescrise, să scrie, să se scrie, 
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să se facă scris, pentru că doar scrisul este aminare, înt- 
îrziere, diferare și urmă de neşters, deci unica resursă de 
rezistenţă practică în regimul imaginii-flux, al dominării 
prin fluidificare şi accelerare. Istoria nu e scrisă, dar se 
scrie. Şi doar făcînd ca lucrurile să (se) scrie, trans-scri- 
indu-le, traducîndu-le în /ca scris, putem accede în regis- 
trul producţiei de istorie. Numai scrisul produce timp, 
durează în timp și ca timpul însuși. 

Arta scrie, scrisul e lent, scrisul e rezistenţă prin întîr- 
ziere, aminare şi lăsare de urme, scrisul dă posibilitate, 
creează spaţiu de reacție împotriva imediatităţii ca domi- 
nație a Codului, de reducere la primul sistem de semna- 
lizare (la reflexe). Arta scrie împotriva semiotizării 
capitaliste - la care participă. Arta scrie, arta vizuală e 
scris în codul semiotic, în supracodarea semiotică a vizu- 
alului. 

Arta scrie, poezia scrie, dar literatura mai scrie, mai e 
scris? 

Traduc arta pentru că arta scrie. 

Traduc adică extrag și separ, izolez scrisul din lucruri, 
transpun în scris-existenţă. Traduc pentru a transpune 
în scris, pentru a scrie, pentru a face (ca) lucrurile să (se) 
scrie, (ca) să mai „conteze”, să mai spună ceva. 

Fac ca totul să scrie. Inclusiv literatura trebuie 
trans-scrisă, tradusă în scris. 

A trans-scrie, a traduce, a tra-scrie. 

Tra-scriu: traduc chiar și literatura în scris, scriu lite- 
ratura însăși, care suferă de un deficit tot mai mare de 
scriere. 

Arta este singura care produce, azi, efecte de scriitură, 
adică resursă de rezistenţă la flux, la fascismul vitezei. 

Orice poate să scrie, dar puţine lucruri efectiv scriu, de 
aceea totul trebuie tradus, totul trebuie trecut în scris, 
pentru a produce efecte de scriitură. 

Scrisul cognitiv al artelor vizuale. Artele sînt cognitiv 
vizuale, adică se scriu. 

Legea se scrie în logos, în limbi. Tocmai de aceea totul 
trebuie scris, tradus, tra-scris. 
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Programul meu acum: continuarea așa-numitei „French 
'Theory” (sau gîndiri poststructuraliste), care a făcut doar 
breșa, canalul, culoarul, a indicat contra-calea — indirect, 
prin /ca traducere. Traducerea ca politică de practicare a 
coridoarelor laterale. „off” (cf. Svetlana Boym: „off-moder- 
nity”). 

Traducerea „desedimentează” monolitul occidental: alte 
scheme epistemice, re-derivarea pe fată a conceptelor din 
practică. 

Traducem adică scriem invers, în-scriem în loc să 
ex-scriem, facem ca scrisul, expresia să vină (nu doar să 
plece) din afara canonului conceptual-schematic hegemo- 
nic, prin breșa creată de disidenţii acestuia, care trebuie 
practica(liza)ți (i.e. făcuţi practici, practicabili, transpuși 
în registrul practicii), continuaţi, urmaţi, transpuși („omo- 
logizați”), nu fetișizaţi, obiectualizați. 

De construit poetic, metaforic poziţia de intermediar 
„trădător”, de săpător de galerii secrete, nu de evadare în 
afară (unde?), ci de facilitare a pătrunderii Străinului, a 
Celuilalt înăuntru: coridorul Est-Sud. 

„Estul” ca spaţiu ridicat la rangul categorial de filtru 
pragmatic universal, de procedură-reflex de traducere în 
act, care desfide, reduce pretenţiile oricărui „Original”. 

„Est”: nerealizatul (irealizabilul?) istoric al unei 
zone-„tampon” (cea în care trăiesc, trăim, și care care se 
idealizează operațional, adică este transpus, „omologizat”, 
„ridicat la rang” și „la putere”, interiorizat, „spiritualizat”, 
„virtualizat”. 

„Est” este pe cale de a deveni lumea însăși — sau, mai 
exact, atitudinea faţă de realitate, pentru a mai realiza, în 
ea, din ea, „lume”. 


Trebuie să traducem ca să alterăm. 


De ce traduc? Inconștient sau transconștient, ca să 
produc spațiu tert, să interspaţializez realitatea pentru a 
crea adăpost pentru Lume, spaţiu public de dezbatere și 
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negociere între ţări acaparate de state, supuse intern, 
structural, ideii de imperiu (țări în care, chiar dacă nu sînt 
imperii, puterea are calitativ, „intensional”, structură de 
imperium, în care suveranitatea e, altfel spus, concedată, 
„francizată”, de cumpărat, esențialmente temporară, pre- 
cară). 

Construiesc „Est”. ConstruiEST. 


A scrie înseamnă deja a traduce totul din alte limbaje, 
a transcrie, a tra-scrie. A face ca totul să vorbească („de la 
sine”), pentru că degeabă se vede. 

A scrie = a traduce în scris. 


* 


Olivier Mannoni despre meseria de traducător, azi (Centre 
National du Livre, Paris, iulie 2013). La început, în mod 
tradițional, traducătorii erau scriitori, scriitorii erau ei 
înşişi şi traducători, traducerile lor se caracterizau printr-o 
mare libertate și distanță față de original. Scriitorii-tra- 
ducători „adaptau”. Abia prin anii '70 ai secolului al XX-lea 
a început să apară, să se autonomizeze meseria de tradu- 
cător literar ca autor care nu este (neapărat) şi scriitor. 
Franța este țara care traduce cel mai mult, SUA exportă, 
dar nu și importă. În momentul de faţă, există o mare 
presiune din partea Statelor Unite pentru generalizarea 
sistemului (lor) de copyright, prin care o carte devine o 
marfă ca oricare alta: odată vindută unui editor, acesta 
poate face orice cu ea, deoarece autorul își pierde orice 
drept asupra propriei cărți. Există două sisteme, în momen- 
tul de față, care se află în conflict: sistemul drepturilor de 
autor și sistemul copyright-ului. 

Despre Școala de traducere literară (Ecole de Traduction 
Litteraire de pe lingă Centre National du Livre). Traducerea 
trebuie decuplată de limbă, de lingvistic: dacă traduci 
cuvîntul nu traduci nimic. (Antoine Berman: trebuie să 
traducem litera textului, nu cuvintul, cuvintele textului, 
traducătorul este dator să fie fidel faţă de literă, nu să 
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realizeze un așa-numit „mot-à-mot”). Traducerea depă- 
șește lingvisticul. Meseria de traducător depășește aspec- 
tul lingvistic, este o meserie complexă. 

Mannoni este, între altele, traducătorul în franceză al 
filosofului german Peter Sloterdijk, care de multe ori scrie 
(rescrie) în funcție de această traducere și de acest tradu- 
cător, scrie pentru o limbă anume. 


Maria Vlachou (Presses Universitaires de France). PUF 
organizează zile de studiu despre traducerea de SHS (sci- 
ences humaines et sociales, științe umane/umaniste şi 
sociale). 

De multe ori, dacă nu de cele mai multe ori, tot mai 
des, traducătorii sînt ce care le prezintă editorilor cărțile 
și fac presiuni ca ele să fie traduse: traducător-agent lite- 
rar. Traducătorii cunosc mult mai bine contextul editorial 
și intelectual ţintă. 

În același timp, de multe ori dar tot mai des, autorii își 
actualizează ediţiile anume pentru traduceri în diferite 
limbi-contexte-spaţii de dezbatere. 

Cărţile trăiesc o a doua viaţă, o viaţă poate foarte dife- 
rită atunci cînd sînt traduse. O traducere relansează o 
carte. 

Traducătorii trebuie formaţi și specializaţi, ei nu prac- 
tică o meserie anexă, conexă, derivată, ci una de sine 
stătătoare, întemeiată pe ceva specific. 

Trebuie instituţionalizată comunitatea internaţională a 
traducătorilor, a căror condiţie este cam aceeși peste tot, 
în momentul de faţă. 


Anca Vasiliu (despre Barbara Cassin și traducerea 
Vocabularului european al filosofiilor. Dicţionar de [cuvinte] 
intraductibile, a cărui versiune românească - care nu e 
tocmai, doar o simplă, traducere, ci o ediţie aparte, de sine 
stătătoare - se află în pregătire la Editura Polirom). 

Diafan este un cuvint intraductibil: din traducere în 
traducere devine altceva decit în greacă. Nu concepte, nu 
noţiuni, ci cuvinte care migrează dintr-o limbă în alta. 
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Doar intraductibilele se traduc (sînt traduse)! Cuvinte 
care suferă mutații („Des mots qui mutent”). 


(Paris, Salon du Livre, Rencontres de la traduction. 
Traduire les sciences humaines et sociales, 21 martie 2013) 

Michele Leclerc-Olive. Există o particularitate a traduce- 
rilor de SHS, care ar trebui să fie traduse colectiv (traducere 
dialogică: de către specialiști în diversele domenii impli- 
cate împreună cu specialiști lingvistici, în limba din care 
se traduce), fiind traducere de concepte care trebuie de 
fiecare dată contextualizată pentru că reprezintă o inter- 
ventie într-un spațiu de dezbatere: dezbaterea trebuie tra- 
dusă, nu (doar) textul. Relaţii triunghiulare, nu doar duale. 
SHS trebuie traduse relațional, dialogal, în/ca dezbatere, 
nu ca texte izolate. 

Importantă metodologic pentru traducerea de SHS, dis- 
tincţia operată de E. Fink între concepte tematice și con- 
cepte operaționale: conceptele tematice sînt conceptele 
asupra cărora autorul lucrează explicit prin intermediul, 
cu ajutorul altor concepte, operaţionale, care (cel mai 
adesea) nu sînt tematizate, explicitate. Traducătorul de 
SHS trebuie să fie atent în special la aceste concepte ope- 
raţionale implicite. 

Ideea de traducere deschisă, pe faţă, de lucru, colabo- 
rativă chiar (cu care sînt perfect de acord, al cărei partizan 
și practicant sînt): editorii ar trebui să publice, să exhibe 
laboratorul traducătorilor. Sau, mai bine, acesta trebuie 
pus pe un site care să însoţească, să completeze cartea 
(printul). Carte + site (tot laboratorul de traducere, expli- 
carea alegerilor), două produse diferite. 

Și asta pentru că traducerea (de SHS, dar nu numai) 
este cercetare, are statut de cercetare specifică și trebuie 
să fie recunoscută ca atare, altfel spus nu trebuie să se 
piardă, să fie ocultată, eliminată, ci, dimpotrivă, trans- 
misă. 

Cercetarea rezultată din traducere, traducerea-cerce- 
tare se pierde pentru că nu este recunoscută științific. 
Traducerea trebuie să fie recunoscută în cursus: studenţii 
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trebuie să se formeze traducînd, de pildă, un articol sau 
un capitol. 

Trebuie cercetate, inspectate traduceri în mai multe 
limbi ale unor concepte. Conceptele sînt universalizări ale 
unor înrădăcinări specifice, față de care traducerile repre- 
zintă tot atitea reinterpretări, aproprieri, localizări. (Eu:) 
Traducerea nu este doar în vederea reinterpretării, apro- 
prierii și utilizării, ci este deja asta. 

Politicul, birocraticul îngheaţă, reduce conceptele, blo- 
chează traducerea-proces. Tocmai de aceea trebuie cerce- 
tată pe faţă, la vedere, prin cercetarea specifică traducerii, 
genealogia, istoria, inconștientul, refulatul acestor con- 
cepte. 

Nu se poate traduce fără cercetare. Dar aici, după păre- 
rea mea, e vorba de două chestiuni distincte: traducere 
pentru cercetare și, separat, traducerea-cercetare, ca atare. 
Traducerea implică cercetare și este cercetare. Cercetă- 
tor-traducător și traducător-cercetător. 

Plus dublul regim de publicare: print (publicarea fixă, 
fixată) și online (publicare deschisă, colaborativă, dezba- 
tere, experimente, laborator). 

(Eu:) Trebuie să păstrăm variantele de lucru și comen- 
tariile. 

Există, euristic, lucruri care nu apar decît în / prin / 
ca traducere. 


Christophe Guias (Payot & Rivages). Necesitatea re-tra- 
ducerilor unor texte dificile intrate în domeniul public 
(Simmel, de pildă). Împotriva specialiștilor în traducerea 
de SHS, pentru că specialiștii nu fac decît să „reproducă 
norma”, pe cînd ne-specialistul e liber și deschide niște 
texte „de nișă” spre un public de ne-specialiști (Eu: îl dă 
spre utilizare). Deci politică de retraduceri care să des- 
chidă mari texte dificile spre marele public. (Eu:) Pericol, 
totuși. Se poate să nu faci, din punctul de vedere al tra- 
ducerii, diferenţă între literatură și SHS, chiar dacă este 
cît se poate de adevărat că marii gînditori gîndesc în scris, 
creează concepte (și) scriind, sînt, altfel spus, și mari 
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scriitori, pentru gîndirea autentică, creatoare, scrisul nu 
e un auxiliar, ideile nu se traduc, ci se formează, „vin 
scriind”? Totul e scris, scriere, scriitură, iar diferenţa lite- 
ratură /SHS trebuie deconstruită. 

Două deconstrucţii așadar: autor / traducător și lite- 
ratură / SHS (mai precis, poate, filosofie). 

Situaţie lingvistică nouă (comparaţie în chiasm): dacă 
latina, ca limbă comună, a evoluat și a condus la apariţia 
limbilor naționale, azi, invers, limbile naționale se „resorb”, 
„converg” final în engleză, din care, deocamdată, nu pleacă, 
nu pornește nimic, e mai curînd ca un sfirșit decît ca un 
început de istorie. 

Gîndirea se face în limbi, nu în limbaj. Giîndirea este 
prin /în limbi. (Dar de ce nu și în/prin imagine, vizual?) 

Filosofia e în limbi(le) naturale, filosofia se plinge de 
limbile naturale (imperfecte, insuficiente), visează la limba 
perfectă, universală, care trebuie însă uitată ca utopie. 
Gîndire în limbi, la plural — și, deci, gindire-traducere, filo- 
sofie-traducere. Giîndire-scris. 

SHS trebuie să privească limbile ca pe o resursă, ca pe 
o bogăţie, nu ca pemun obstacol, o limitare, o povară, o 
piedere. Evoluție în curs. Francois Jullien. 

Totul e (de) re-tradus. 


„Traducerea e un scandal. Se întîmplă lucruri inavua- 
bile.” Scandalul traducerii. (Ca de obicei, nu mai știu cine 
vorbește, scriam repede, uneori sînt citate, dar e clar că 
multe sînt formulările mele. Lucru ad hoc în echipă!) 

Hermeneutica diluează specificitatea traducerii, toţi tra- 
ducem. Comunicarea - altă ocultare a scandalului tradu- 
cerii. 

Traducerea de SHS este în plină mutație, este o „hiper- 
lectură” pe care nu o face niciun specialist. 
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Concluzii — linii de lucru 


Specificitatea traducerii de SHS. Traducerea — cercetare 
în sine. Textul — spaţiu de dezbatere. Traducătorii de SHS 
nu trebuie să fie specialiști, ne-specialiștii deschid (poten- 
tial) textul spre marele public. Poate SHS să intereseze, 
să atragă marele public? Trebuie și poate s-o facă? Se 
poate modifica textul pentru a-l populariza? Mare pericol. 

(Eu:) Prin traducere, prin traducător ne apropriem tex- 
tul, îl facem utilizabil (adică interpretabil acţional) local, 
contextual. Traducere: inteligibilitate — accesibilitate — uti- 
lizabilitate. Traducerea face textul apropriabil, utilizabil: 
îl pune la dispoziţie făcînd, în plus, presiuni. 

Este, totuși nevoie de specialiști pentru a nu crea con- 
fuzii. 

Traducătorul trebuie să însoţească textul cu comenta- 
rii care să exprime, să arate, să exhibe dificultăţile, nu să 
le oculteze. Traducere deschisă, pe faţă, la vedere: noua 
traducere „interliniară”. 

Toţi editorii cer traduceri rapide, tot mai rapide: presi- 
unea ciclului scurt al capitalului. 

Traducerea de concepte: „societate civilă”, de exemplu; 
sau „comunitate”; sau, mai nou, „guvernanţă”. Tradiţii 
diferite legate de practici diferite: „Cuvintele sint prinse, 
incluse în acţiuni”. 

Unheimlich, termenul conceptual al lui Freud tradus de 
Marie Bonaparte prin linquietante étrangeté. Dacă vrei să 
retraduci textul (cum s-a și întimplat la Payot-Rivages), 
dar să păstrezi traducerea acestui concept, nu poţi s-o 
faci, pentru că e proprietate Gallimard! L'inquietant fami- 
lier atunci? 

Noile traduceri ale unor texte clasice (Freud, de exem- 
plu) se izbesc de o mare inerție în a se impune. 

Procedee: păstrarea originalului între paranteze drepte 
sau utilizarea asteriscului. 
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Are dreptate Olivier Mannoni, dar încă doar parţial şi 
prea specific — trebuie extins: traducerea nu se mai reduce 
la lingvistic, ci îl depășește. Devine (alt) model epistemic, 
care ar trebui să ia locul comunicării (devenită ideologie, 
cuvînt de ordine). Traducerea s-a deplasat, este în același 
centrală și invizibilă, intermediar „pneumatic”, dat fiind că 
implicată în totul. 

Traducem pentru ca lucrurile să nu se închidă, să nu se 
blocheze, să nu fie înghețate. 

Traducem („repetăm”, „copiem”, „reproducem”) pentru 
ca lucrurile, tocmai, să nu se repete, să nu rămînă identice, 
să se schimbe - dar sustenabil (din aproape în aproape, 
„legat”). 

Trebuie să traducem ca atitudine și operaţie (poli- 
tico-existenţială, etico-pragmatică) în sine, pentru că 
lucrurile au tendinţa să se închidă, să fie blocate. 

Eu: îi traduc pe minorii (minoraţii) și dominaţii hege- 
monicilor globali, care devin la rindul lor, graţie cîmpului 
dominant în care, deși sînt dominați, devin contra-hege- 
monici („canonici”). 

Traducerea de SHS ca „vulgarizare”, ca extragere din 
închiderea academică, ca examen pragmatic (expunere 
practică la consecinţele propriilor acte). 

Altfel scrii, cercetezi cînd știi că vei fi tradus (nu doar 
citit). 

Eu traduc în primul rînd pentru mine, ca să citesc, ca 
să lucrez cu ceea ce citesc, ca să degajez elementele active, 
productive, preluabile, din lectura inevitabil pasivă, con- 
cepută ca pasivă (azi de-a dreptul intangibilă pe device-urile 
cu cristale lichide), ca „receptare” și „consum”. A traduce 
înseamnă a începe în sfirșit să citești activ, adică să 
con-lucrezi, să preiei pentru a produce, a continua. 


(Cu /plecînd de la o conferinţă a lui Alexandru Matei 


despre post-literatură). Traducătorul acţionează ca handi- 
capat: trebuie să propună tematizări, decupaje, obiectivări 
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de „nișă”, micro-globale, trans-globale, nișeizări concep- 
tuale, hecceizări, subiectivări colective (Deleuze) contra și 
pe fondul tematizărilor și al conceptualizărilor dominante 
și chiar hegemonice, care se naturalizează și devin (con- 
tradicţie în termeni) normative. A traduce ca decupaj, ca 
operare de nișe. 


Prof. Paolo Quintili (despre traducerea filosofiei, a filo- 
sofilor). Legătura esenţială dintre poezie, traducere și filo- 
sofie: poetul ca traducător de filosofi. Prin poezie spre 
filosofie — ca traducere. Poezia duce la filosofie: traducerea 
interpretează, face textul mai clar decît la origine. Poezia 
activează intensiv toate limbile, concentrează limbajul. 
Totul e ca prin traducere să nu pierzi aspectualitatea ori- 
ginalului (Husserl, Cercetări logice). Nu traducere literală, 
ci traducere aspectuală (cf. Husserl: „Să ne întoarcem la 
lucrurile înseși”). Aspectualitatea lucrurilor, lucrurile înseși, 
fenomenalitatea: „ceea ce se arată pornind de la sine” 
(Heidegger). Prin urmare, traducerea ca act poetic de a face/ 
lăsa lucrurile să apară pornind de la ele însele. Deci tra- 
ducere — poezie: fenomenologie. Revenire la „trăit”, la expe- 
rienţa autorului, la „lumea experienţei trăite” a autorului. 

Traducerea trebuie să fie atentă la stilul unui filosof și 
să evidenţieze, pe cît posibil, prozodia gîndirii, a scriiturii 
cugetătoare. De aceea, cînd traduci, e preferabil să citeşti 
cu voce tare. 

În cazul meu, experienţa revelatoare a traducerii (pos- 
tume) a învăţăturii orale, vorbite, rostite: cursurile lui 
Foucault, seminariile lui 

Romantism fenomenologic: fiecare limbă este o lume 
de experienţe trăite. 

adevăr evident, banal, negîndit — ajută la 
înţelegerea textului, cînd citim o traducere citim o lectură 
aplicată, „interliniară” textului. Cu cît un text este mai 
tradus, cu atit este el mai citit, mai discutat. 

Identicul, originalul, autorul nu se auto-traduce. (Eu:) 
Originalului îi lipsește traducerea, originalul este privat 
de traducere, originalul e văduv, orfan de traducere. 
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O traducere trebuie să ţină seama de 1° viaţa ideilor 
din epoca autorului, 2° experienţa traită a autorului și 3° 
istoria efectelor pe care le-a produs acel text. 


Vlad Alexandrescu despre experienţa traducerii colective 
a unui anumit top de text al lui Descartes (Corespondenţă 
completă. Volumul I: 1607-1638, ediţie îngrijită de Vlad 
Alexandrescu, introducere de Vlad Alexandrescu, traducere 
din franceză, latină și neerlandeză de Vlad Alexandrescu, 
Robert Arnăutu, Robert Lazu, Călin Cristian Pop, Mihai- 
Dragoș Vadana, Grigore Vida, note, cronologie, note com- 
plementare, bibliografie și indici de Vlad Alexandrescu, 
Robert Arnăutu, Călin Cristian Pop, Mihai-Dragoș Vadana, 
Grigore Vida, Editura Polirom, lași, 2014). 

Experiențele traducătorilor, experienţele de traducere 
sînt ireductibile și de neînlocuit, irepetabile. 

Fiecare filosof e exact, precis, nu aruncă cuvintele, e 
hiper-atent. 

Extraordinara precizie a textului lui Descartes, inclusiv 
în sintaxă, ca frază, nu doar ca terminologie. Nu există 
flou, aproximaţie, nimic nu apare întimplător în corespon- 
denţă (?). Cu atît mai mullt cu cît e vorba de corespon- 
denţă. Care e diferenţa? Ce e specific? Care este aici 
intenţia de comunicare? Ce face Descartes în corespon- 
dență: explică, convinge? Este corespondenţa un fel de 
învățămînt „la distanţă”, un fel de seminar? 

O traducere înseamnă mai mult decit a traduce. Înseamnă, 
în plus, cel puţin a edita. 


Chiar și atunci cînd e realizată de o singură persoană 
(cum este cel mai des cazul), o traducere este în sine o 
operă colectivă, de realizare a unui colectiv înainte de 
toate: a traduce înseamnă a constitui un colectiv, cu auto- 
rul în primul rînd. Căci dacă autorul, în momentul scrie- 
rii, este singur, poate tocmai de aceea e nevoie să vină să 
i se adauge acest co-autor, co-scriitor care e traducătorul. 
Traducerea: realizarea unui colectiv operaţional de două 
singurătăţi, a unui colectiv, poate, ideal, care nu vine să 
contrazică și să strice singurătățile. 
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Traducătorul ca model al cititorului, care nu doar stă 
(eventual, dar arhetipal, întins, pe spate, la orizontală) și 
citește, ci citește scriind și își scrie lectura. Venind să îl 
completeze pe autor fără a i se substitui. 

Nu operăm niciodată singuri, nu e posibil (și nici asupra 
altora, ca obiecte, ci în primul rînd asupra nouă înşine, 
ca subiecţi supuși proprilor operaţii). Dar convenienţele 
tind să disimuleze colectivele spontane, de teamă de însăși 
ideea de pluralitate și multiplicitate. 


Originalul este sărac de toate traducerile lui potenţiale, 
pe care el le conţine, neputînd însă să le realizeze și să 
profite de ele, de surplusul lor, de clarificările lor obliga- 
torii, de ulterioritatea și chiar postumitatea lor esenţială, 
cunoscîndu-se prin intermediul lor, grație lor. 

Traducerile conţinute în original, bîntuindu-l ca niște 
fantome. Originalul bintuit de propriile traduceri, de pro- 
pria alienare prin traducere - tot atitea „supravieţuiri” („în 
virtutea traductibilităţii sale, originalul este într-o relaţie 
strinsă cu traducerea; de fapt, această relaţie este cu atit 
mai strînsă cu cît nu mai are nicio semnificaţie pentru 
original. Ea poate fi numită o relaţie naturală sau, mai 
precis, una de viaţă. Tot astfel cum manifestările vieţii sînt 
într-o corelaţie strinsă cu cel viu, fără a avea o semnificaţie 
pentru el, o traducere decurge din original — nu atît din viaţa 
lui, cât din «supraviețuirea» lui”, Walter Benjamin, „Sarcina 
traducătorului”, Iluminări, 

p. 40). 

Viaţa fantomală, spectrală a traducerii? Traducerile — 
întotdeauna mai multe, plurale, cohorte - bîntuie atît, încă 
dinainte de a fi apărut, ca posibilităţi și promisiuni de 
„supravieţuire” limbică, originalul, făcînd totodată ca, prin / 
ca ele, originalul însuși să ajungă să biîntuie, cu statutul 
lui incert, intermediar, niciodată final, de traducere, de 
imperfecţiune blestemată să-și caute la infinit perfecţiu- 
nea, corectarea, împlinirea. 

Originalul e, deci, sărac de toate traducerile sale, e 
'săract dat fiind că e ne-tradus, în calitate de încă-ne-tradus. 
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Ideal, ca să putem spune cu mina pe inimă că am citit o 
carte, ar trebui să (putem) să citim corpusul infinit, des- 
chis, niciodată complet compus din original și traduceri. 
Corpusul operei este corpusul format din original şi tradu- 
ceri, din corpul propriu și propriile fantome (care îl bîntuie 
și împreună cu care, prin intermediul cărora bîntuie). 

Ce este originalul? Matricea, programul, regula, proce- 
dura: legea. Spaţiul. Abia tradus există, ne-tradus este 
virtual. Lectura e prima traducere, nedeclarată și nerecu- 
noscută. 

Traducerea real-izează, efect-uează, e efect, se materi- 
alizează ca efect care îşi retro-proiectează cauza. „Origi- 
nalul” apare abia după/prin traducere. Căci traducerea 
este concomitentă cu originalul, traducerea este originalul 
efectuat. Traducerea dinaintea traducerii, care face infini- 
tatea traducerilor posibilă, din care acestea decurg. Origi- 
nalul - cîmp de traducere, cîmp de înstrăinare prin 
multiplicare. 

Traducerea înseamnă efectuare, dar și efectivizare: 
doar tradus, prin traducere, ca traducere, în stare tradusă 
devine originalul efectiv. 


Insistenţa asupra traducerii ţine de o luptă de eliberare. 
E simptom al unei dominaţii pe care o dorești nu doar 
răsturnată, ci prin care vizezi însăși ideea de dominație. 

Traducerea ca practică (implicită, pînă acum) și ca 
procedură (explicită, etico-filosofico-politică) decolonială. 

„Estul” ca spaţiu categorial, trans-teritorial, al tradu- 
cerii, de traducere, pentru traducere, spaţiu esențialmente 
„nealiniat” între dominațţii, nici „Orient”, nici „Occident”, 
nici „Europa”, nici „Asia”, spaţiu-lume de traduceri suc- 
cesive (filtrare), periferialități intermediare între „ceruri” 
(transcendenţe) mundane. Multiplicarea intermediarului, 
prelungirea intermedialităţii ca politică anti-hegemonică 
(nu doar contra-hegemonică) de construire, tocmai, a lumii 
pe ruinele puterii. 

„Estul” generalizabil și universalizabil (cognitiv, episte- 
mologic, etic), ci titlul reprezentativ de „condiţie umană” 
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actuală, ca imperativ al traducerii, al introducerii unui 
spațiu terț între (de pildă în ordin şi execuţie). 

Totul trebuie tradus. 

(Apostolii. Berman.) 


De ce m-am apucat, orbește, instinctual, să traduc? Ca 
să-mi fac un acasă acasă, acasă în acasă, exil interior. În 
loc să mă transport eu în afară, transpun, trans-pun, 
tran-spun. Aduc străinătatea ca să-mi fac casă din ea în 
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„acasă”. 
Traducere în act, pe faţă, la vedere. 


Traducerea nu poate și nu trebuie să dorească să repro- 
ducă. Este și face altceva. Traducere e altceva. Ea poate 
fi de altfel suprimată, anulată de tendinţa (tot mai puter- 
nică) spre multilingvism (vezi discuţia cu Kristeva). 

Sau cumva (enormă întrebare), dimpotrivă, nu se poate 
fără traducere, nu putem fără să traducem? Traducerea 
nu poate fi sărită, evitată, neutralizată, căci astfel tocmai 
producția de nou ar fi sărită. 

Dar nu tocmai de aceea este traducerea marginalizată, 
exilată în secundar și auxiliar, în minor, pentru că e un 
pericol pentru putere, pentru dominație, pentru conser- 
vare? Dar atunci traducerea trebuie deplasată și conce- 
pută, poziționată diferit. Trebuie situată. 

Simptom social: rezistența la traducere. 

Cu cît gradul de traducere crește, cu atit trebuie să fim 
mai atenţi la ea. Căci nu mai e vorba de vechea, tradițio- 
nala figură a traducerii inter-naţionale, ci de traducerea 
contra-globalizantă, de subiectivarea prin traducere. 


Dincolo, sau prin autorii pe care îi traduc, am stăruit 
în traducere (ca act, activitate, acţiune, proces în sine) 
pentru că am descoperit ceva nou, în sine, neobservat: o 
cale practică explozivă între: nici conservare, nici revoluţie; 
și libertate, și responsabilitate. Deplasare, filtrare. 
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Antoine Berman vorbește de re-traducere, eu am ajuns 
la ideea de de-traducere şi chiar la aceea de de ne-tradu- 
cere. Am ajuns, de fapt, să NU traduc. 

Eu nu traduc. 


Libido translandi. Nu mă gîndesc la public, la „cultură”, 
ceea ce mă atrage și mă interesează este experiența în sine 
a traducerii, traducerea ca practică de eliberare sustena- 
bilă, de performare creatoare a tradiţiei. 

Dorinta și plăcerea de a traduce un autor. Nu doar de 
a-l citi sau de a-l mortifica, de a-l evita prin comentariu 
și interpretare, prin utilizare standardizată. 

Raport pasional, pasionat cu un text: a dori să-l traduci, 
a regreta că nu l-ai tradus tu, a decide să-l re-traduci ca 
să intri (şi tu, numai tu, tu abia) în anumite relaţii cu el. 
Îmi place să traduc, adică să intru, să întreţin niște rela- 
ţii anume, aparte, irepetabile, cu un text, cu o gîndire în 
act, pe fată, să mă „frec” de el și să-l fac să se frece de el 
însuși, să frec una de alta mai multe limbi, limbile, pieile 
și pliurile („interiorităţile”) limbilor. (Despre tribe și tradu- 
cerea-frecare, V. supra). 

A dori un text, o gindire în act, a-ţi plăcea de el (de acel 
obiect-subiect ca „al treilea gen”, Platon), a vrea să ai de-a 
face de el, îmbogăţindu-vă reciproc și, într-un final, mul- 
tiplicîndu-vă, a te îndrăgosti, așadar, de gindire = a dori 
să traduci. 

A traduce ca altă cale. 


Două mișcări congruente: 

— traducere; 

— literalizare (de-metaforizare, corporalizare, re-incar- 
nare). 


Numai poeţii se luptă cu metaforizarea socială și vizează 
litera capabilă să-și stăpînească spiritul. În rest, comuni- 
carea comună nu e decit metaforizare, emanare de fan- 
tasme și false realităţi „spirituale”. „Cumunicarea” creează 
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în mod metaforic „spirit”, adică spirite. Din care numai 
poezia-traducere, acţiunea literalizant-materializatoare, 
ne poate scoate. 
Poetul traduce, adică scoate de sub dominaţia duhului 
pe căile subversive, abrupte, impracticabile ale literei. 
Societatea e literatură, e „societate literară”. Poezia e 
anti-literară, e anti-literatură, și tocmai de aceea traduce. 


Traducerea spaţiază, spaţializează, explicitează și des- 
fășoară necesitatea temporizării ca temporalizare (produc- 
ție de istorie), efectuare respectuoasă, recunoscătoare a 
diferenței prin diferare (diferenţa se creează ca timp, ca 
durată pentru crearea împreună a istoriei-spaţiu de viaţă, 
pentru posibilitatea de trăire a vieții). 

Traducerea atrage atenţia că nu trebuie să ne grăbim 
și să sărim, ceea ce sărim fiind tocmai viaţa, trăirea vietii. 
Cînd sar aparent spaţiul dintre tine și mine, pe tine, de 
fapt, te sar: te înghit, te elimin (în afară prin mine, eu-canal 
de evacuare mascată: a interioriza pentru a elimina). 

Fobia de traducere. 


Două resorturi ale etico-politicii mele de a traduce, iden- 
tificate, explicitate tocmai traducînd, prin „obiectele” tra- 
ducerii, în special pe Foucault: 

— ideea de toolbox, de boîte à outils (cutie cu scule, ladă 
de unelte, extensie după M. Foucault, corpusul din 
jurul cărţii A supraveghea și a pedepsi: „Nu scriu pen- 
tru un public, scriu pentru niște utilizatori, nu pentru 
niște cititori” [1974]; „Nu mă interesează să scriu decît 
în măsura în care scrisul se încorporează în realitatea 
unei lupte, ca instrument, tactică, luminare. [...] o carte 
este făcută pentru a servi unor utilizări nedefinite de 
către cel care a scris-o. Cu cît vor exista mai multe 
utilizări noi, posibile, neprevăzute, cu atit voi fi mai 
mulțumit. Toate cărțile mele [...] sint, dacă vreţi, niște 
mici lăzi cu unelte. Dacă oamenii binevoiesc să le 
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deschidă, să se folosească de o frază, de o idee, de o 
analiză ca de o şurubelniţă ori ca de o cheie de deșu- 
rubat pentru a scurtcircuita, a descalifica, a distruge 
sistemele de putere, inclusiv, eventual, pe cele din care 
se trag înseși cărțile mele... ei bine, cu atît mai bine!” 
(1975), corelată cu ideea posibilităţii de a decontextua- 
liza, de a prelua liber în funcţie de necesităţile practice 
ale acţiunii teoretice, în temeiul legii scripturale a ite- 
rabilității (JJ. Derrida, Limited Inc., Paris, Galilée, 1990); 

— ideea de echipament, de echipare, de pregătire, de antre- 
nament':„Paraskeu€ este echiparea, pregătirea subiec- 
tului și a sufletului care face ca ele să fie înarmate așa 
cum se cuvine, într-un mod necesar și suficient, pentru 
toate posibilele împrejurări ale vieţii. Paraskeu€ este 
tocmai ceea ce ne va îngădui să rezistăm în fața tuturor 
mișcărilor și solicitărilor ce vor putea să vină din lumea 
exterioară. Paraskeue este ceea ce-i permite omului în 
același timp să-și atingă țelul propus, și să rămînă 
stabil, fixat asupra acestui ţel, nelăsîndu-se deturnat 
de nimic altceva” (pp. 232-233). 


A fi permanent antrenat, a te echipa pentru a putea să 
faci faţă evenimentelor neprevăzute ale vieţii, adică, în 
condiţiile societăţii-producţie de putere, tot timpul, în 
viaţa de zi cu zi, pentru a putea să demontezi, a dispune 
de uneltele (mentale, epistemice, cognitive reflexe, încor- 
porate, transformate, pe cît posibil, în habitus) necesare 
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„defectării”, „punerii în pană” a falselor naturalităţi sociale. 


Istoric, cultura română și România s-au închis (au fost 
închise) în estetic, în poetic, au devenit (onto-istoric) pro- 
vincii estetice, provincii poetice, provincii ale artei (pe 
măsură ce arta însăși, și mai cu seamă literatura, tocmai 
pentru a nu se provincializa ontologic-social, accepta să 


* Gr. paraskeuê, via M. Foucault, Hermeneutica subiectului. Cursuri 
la College de France (1981-1982), traducere de Bogdan Ghiu, 
Editura Polirom, lași, 2004. 
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se generalizeze transformindu-se, deplasindu-se, de-spe- 
cificîndu-se), din care eu simt că trebuie să ieşim (și nu 
se poate ieși decît prin „traducere”). 

Esteticul „pur” e pentru subalterni și periferici, cărora 
le este impus „luxul” istoric de a nu fi obligaţi să facă 
istorie, ci s-o accepte și, cel mult, s-o consume accelerat, 
s-o înghită pe nemestecate (ceea ce o face să devine nehră- 
nitoare și chiar să provoace revulsii). 


Totul trebuie tradus! Trebuie să traducem tot timpul! 
Noua funcţie a filosofului, a intelectualului (artistul o face 
deja, asta face, dar este nevoie ca gesturile sale, acţiunea 
sa să fie „tradusă” în limbaj verbal, să fie verbalizată pen- 
tru a putea să devină efectivă prin transpunere în mediul 
legislativ, juridic al limbii: limba, discursul face legea): 
consilier public, sfătuitor public, expert public, care să 
„trădeze” public traducînd (traducerea ca trădare pozitivă, 
traducătorul ca trădător eroic) privatizarea cunoașterii și 
capitalizarea expertizei. 


Traducerea, tradusul mă ajută să lucrez, mă face să 
lucrez, e un mod de a lucra (munca productivă - întot- 
deauna în colectiv, împreună cu cineva: producţia are un 
caracter obligatoriu colectiv, este prin ea însăși sociali- 
zantă, societatea, socialitatea fiind principalul produs al 
muncii umane). 


„Comunismul” conceptelor (via Frege): conceptul redă 
ceea ce este comun mai multor obiecte. „Comunism” logic, 
„comunism” epistemologic. A gîndi rațional înseamnă a 
gîndi „comunist”, adică prin concepte, care „comunizează”. 


Traducem tocmai pentru că avem lucruri în comun. lar 
comunul trebuie „performat”, realizat, efectuat, materia- 
lizat, probat -— ceea ce doar traducerea face. Traducerea 
produce și verifică comunul. Comunul nu e dat, trebuie 
produs, performat, realizat, materializat, verificat: făcut 
sensibil. Ca un simptom. Pentru a vedea boala trebuie să 
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produci, să provoci simptomul. Simptomul nu se constru- 
iește, dar nu e nici normal, e, tocmai, o anomalie, semnul 
unei abateri, al unei stări de criză. Traducerea produce 
simptome ale comunului. Traducerea produce /evidenţiază 
comunul ca simptom. 


Nu este întîmplător că traduc tocmai astfel de autori, 
tocmai pe acești autori. Traducerea - esenţialitatea rela- 
ționării (esenţializarea relaţionalităţii) — este miezul gîndiri 
lor. Iar traducerea lui Derrida, Foucault, Deleuze etc. nu 
face decît să scoată la iveală și în evidenţă tema și proble- 
matica traducerii, latentă și implicită în prezentul și în 
actualitatea gîndirii lor, dar esenţială pentru continuarea, 
pentru preluarea și depășirea (aufhebung), pentru istoria- 
lizarea gîndirii lor. Doar traducîndu-i poţi înţelege asta 
(esenţa postumă, exterioară, traductivă a gîndirii lor). 


Nu vreau să aprofundez traducerea, ci s-o extind și s-o 
deplasez. S-o las, adică, să se transforme singură trans- 
formînd. (A aprofunda sau a adinci? A extinde sau a lărgi? 
Cum e mai bine, mai potrivit să traduc?) Vreau să traduc 
traducerea, s-o de-traduc. S-o impun ca principalul feno- 
men secund pe care-l avem în comun. Ca principal dat 
fiind că secund. 


Eu nu scriu - traduc. Tocmai de aceea aș avea nevoie 
de retro-versiune. 


Nu traducerea e între noi, noi sintem în traducere. 


Nu mă interesează traducerea-literă (traducerea litera- 
tură-literatură sau discurs-discurs, traducerea propriu- 
zisă), deşi susţin traducerea cît mai aproape de literă. Mă 
interesează traducerea-metaforă (metaforizare, metafori- 
zantă), traducerea prin găsirea /crearea de rezonanțe (sau 
„armonice”) omologizante (via conceptul de omologie struc- 
turală de la Bourdieu: transpunere la diferite niveluri, 
„traducere” și corespondenţă în transversalitate, poziționare; 
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arta ca producere de rezonanțe omologice). Traducerea ca 
act-spaţiu. 


Traducerea, un act (pragmatic) de dorință și de plăcere 
(libido translandi), dorința de plăcere de a munci (munca, 
activitatea productivă prin care te transpui, te „ipostazi- 
ezi”, te „obiectivezi” și te întrăinezi fericit e plăcerea, nu 
repausul, „timpul liber” — am fost făcuţi să uităm plăcerea, 
de unde șantajul cu plăcerea corporală, integratoare, ergo- 
nomică, ergo-economică a muncii, de a munci). 


A dori să traduci un autor, o carte, un proces pentru a 
putea să lucrezi împreună cu el, să faci un colectiv deschis 
(spre un popor absent, cf. Deleuze-Guattari, Mii de plato- 
uri, spre o comunitate ne-comunitaristă, de felul celei 
analizate, pe urmele lui Bataille și Blanchot, de Jean-Luc 
Nancy în Comunitatea absentă, traducere de Emilian Cioc, 
Idea Design & Print) împreună cu el. 


Am tradus orb, știind bine, știind că fac bine, fără a 
grăbi lămurirea. Nici acum nu-mi vine s-o împing prea 
departe. Stau în traducere. A fi în traducere. Sintem per- 
manent în traducere. Ne traducem (unii în alţii). 


Foucault, Derrida, postumele (ca texte, ca transcriere, 
nu ca expunere orală imediată) cursuri și seminarii: texte 
ele însele în traducere, gîndire-traducere. 


Unul dintre conceptele și motivele cheie ale lui Derrida, 
iterabilitatea ca mișcare de idealizare, care face posibilă 
(cu cuvintele mele) preluarea, extragerea, însușirea, este, 
de fapt, traductibil (nu reductibil, ci „treductibil”), trans- 
labil prin traducere. Traducerea este iterabilitate, adică 
acţionează în baza ei, fiind dreptul la decontextualizare 
(esenţial și pentru Foucault, și, politic, şi pentru Deleuze 
și, cu atît mai mult, ca subiectivare, pentru Guattari), 
dreptul de a da valoare de întrebuințare. 

Traductibilitate — valoare de întrebuințare. 
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'Traductibilitate e în inima gîndirii „poststructuraliști- 
lor” și tocmai de aceea trebuie extrasă, continuată, prelu- 
ată fără ei, după ei. 


Nu există traducere. Cînd traducem (sub pretextul tra- 
ducerii) facem altceva (Antoine Berman, La Traduction et 
la lettre, ou l'auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999: „cea- 
laltă traducere, cealaltă traducere care, ca să zicem așa, 
se ascunde în orice traducere” [p. 21]; „[...] partea esen- 
țială a traducerii este în altă parte, [...] definirea traduce- 
rii ca transfer de semnificaţi și variaţie estetică a acoperit 
ceva mai fundamental, urmarea fiind că traducerea a 
rămas fără spaţiu și fără valoare propriii” [p. 41]). 


Libido translandi. Dorinţa de te folosi de, de a te juca 
cu, de a face ca un lucru să „meargă”, să se verifice, să 
funcţioneze, dorinţa de a (te) (re-)asambla după un plan 
și de a încălca planul, de a devia de la plan (Lego), dorinţa 
de a asambla, adică de a te asambla laolaltă și în același 
timp cu asamblajul, de a intra în asamblaj, de a „face 
dispozitiv” împreună-cu. Dorinţa de o funcționare ne-pre- 
existentă, de a inventa utilizări. 


Abia de la periferie realizezi mutaţia (politic-culturală) 
întru traducere. 


Aș putea spune că sînt mai mult un copist decit un 
traducător. Fac ceea ce tehnica (ca tehnică de „sfirşire a 
istoriei”, de epuizare a istoricului) ne îndeamnă - intere- 
sat! — să sărim, să ocolim, să ratăm. Traducere: evoluţie 
împreună, producţie istorică activă. 


A traduce înseamnă a practica (a transpune, a traduce) 
poezia la nivel (scară) cultural(ă) mare. A prelucra globalul, 
a mondializa globalitatea: a face o lume din (în) glob(al). 

A traduce: a performa poezia, a transpune metafora. 

A traduce: a fi, a trăi, a realiza prin tine însuși tradiția, 
a face lucrurile să devină, să scape (salvare și diversificare 
seminală). 
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A traduce: metafora ca tradiţie (tradiţia ca metafori- 
zare). 

A simţi tradiţia, a te face canal: plăcere erotică, trec 
„seminţele lucrurilor” prin tine, și te iau cu ele. 

A trece-înmulţi lucrurile. Plăcerea-canal. A fi metaforă 
în act. 

Tradiţia-traducere: operaţie metaforică, metafora mul- 
tiplică. 

Poezie, adică traducere. Poetul traduce. 


În cazul meu, operaţie în izomorfism (mai exact, în 
omologie) cu conţinutul, operaţie în acord cu ideile: traduc 
traducere. 


Decît diplome, doctorate, lucrări dubioase (traduceri 
nedeclarate), mai bine traduceri cinstite, laborioase și 
elaborate, ca nou mod de operare şi existenţă. Acestea din 
urmă nu sînt recunoscute ca „puncte” universitare (cariere 
universitare „pe puncte”). Și nu întimplător: traducerea 
chiar e muncă, pătrundere și creaţie. Pe cînd ceea ce tre- 
buie să dovedească eternii candidaţi, eternii aplicanţi este 
capacitatea de a manipula produse, concepte de-a gata, 
de a produce discurs din produse, nu utilizare proprie, 
apropriere. Interpretare, comentariu și reformulare: dis- 
ciplinele universitare ca dresaj și ca deturnare, constituire 
a unui dat canonic faţă de care nu ne putem raporta decît 
în chip secund. Nu traducere: traducerea transformă, te 
învaţă cum să lucrezi pornind de la dat, mișcînd datul, depla- 
sîndu-l, este pătrundere și utilizare, trecere, transformare. 
Or, tocmai asta e periculos şi nu trebuie practicat: devie- 
rea și deturnarea (sîntem deturnaţi de la deturnare, care 
să nu deturnăm). Abia traducerea este creatoare, restul 
fiind supunere, dovedire voioasă a dresajului reușit. 

Universitatea: exersare şi cantonare, ieri, în comentariu 
și interpretare, azi, mai grav, mai adînc, în aplicare, în 
circularitate și închidere deci. Confirmarea și propagarea cano- 
nului epistemic (ce gîndim) și epistemologic (cum gîndim). 
Diplomele trebuie să ateste buna deprindere a habitusului 
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academic supus, aservit, secund - deturnat, inofensiv, 
domesticit. 

De-asta am simţit că trebuie să rămîn ne-inclus (exclus 
fără a fi fost inclus), pe dinafară, neafiliat, necooptat: liber 
în mișcări, liber să metaforizez existenţial. 


Activitatea (public, scris postumă) de profesori a filoso- 
filor numiţi poststructuraliști (Foucault, Derrida, Deleuze...), 
care constituie, azi, canonul clasic obligatoriu în materie 
de teorie în foarte multe cimpuri de cercetare și creaţie 
(dacă nu în toate...), îi dezvăluie pe aceștia ca traducători, 
ca practicanți și chiar teoretizatori ai unei filosofi-tradu- 
cere și chiar a unei gîndiri-traducere, dat fiind că sînt 
preocupaţi de popularizare (nu vulgarizare, chiar opusul 
ei) și interdisciplinaritate-transdisciplinaritate, de mobili- 
tate în imanenţă: au ieșit și au vrut să scoată filosofia din 
încercuire, din cantonarea și baricadarea metafizică (onto- 
cratică). Asta au spus și au făcut în texte, dar începe să 
se vadă la propriu, în act, oral. Au fost preocupaţi de și 
obligaţi la traducere. Trei trăsături (postum evidenţiate): 
filosofie populară, învățămînt oral, traducere. Moștenirea 
lor poate fi reunită sub un cuvint pe care ei nu l-au folo- 
sit: traducere. Au evidenţiat gîndirea în/ca traducere. 


Rănit în foamea tinereţii de ne-accesul la creaţia con- 
temporană de teorie, de concepte, de unelte eliberatoare, 
și de măruntul monopol intelectual local asupra cunoaș- 
terii (profesorii noștri ne dădeau pe la nas cărți și numere 
de revistă, contravenind, prin efectul de esoterizare, de 
elitizare, de închidere tocmai specificului popular, colectiv, 
deschis, colaborativ, revoluționar-traductiv al acelei gîn- 
diri), am tradus și traduc pentru ca, acum, să putem 
începe să gîndim cu toţii (unii cu alţii) de la același nivel: 
am redat acestei gîndiri regimul pe care singură îl reclamă 
și în temeiul căruia lucrează, acela de egală accesibilitate 
publică, de apel la creație, la producţie deschisă de „exper- 
tiză”. Acesta este cadrul social pe care îl presupune, îl 
revendică și îl generează gîndirea „poststructuralistă”. Nu 
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m-am simţit confortabil ca, asemenea unora dintre profe- 
sorii mei de la Literele bucureștene, să mă dau deștept, 
superior, citind ocult, sibilinic (și — abia asta absolut insu- 
portabil, intolerabil - ucigind ideile vehiculate, mortificin- 
du-le decorativ, ne-lucrînd, tocmai, cu ele, ne-utilizindu-le 
decit ca paradă), ci — fantasma mea - mai întîi am tradus, 
traduc, pun la dispoziţie, ca să putem începe să lucrăm de 
la egal la egal, adică împreună, deschis. 

Surpriza este însă că activitatea aceasta nu poate fi 
etapizată, cronologizată, fragmentată în faze, că deja tra- 
ducînd, tocmai traducîind-o lucrăm deschis la ea, în ea, o 
punem în colaborare. Că, altfel spus, traducerea, cum ar 
spune Bruno Latour, 


„Un intermediar nu desemnează [...] ceva ce vehiculează sens 

sau forță fără transformare: a-i defini intrările, input-urile e 
suficient pentru a-i defini ieșirile, output-urile. [...] Mediatorii, 
în schimb, nu pot fi contabilizaţi ca niște simple unităţi [...]. 
Input-ul lor nu ne permite niciodată să le prevestim output-ul: 
de fiecare dată, trebuie să ţineam seama de specificitatea lor. 
Mediatorii transformă, traduc, distorsionează și modifică sen- 
sul sau elementele pe care se presupune că le transportă” 
(Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, La 
Decouverte, 2007, p. 58, traducerea mea). 


Dar pînă și vizunea „compoziţionistului” Latour pare, 
încă, prea schematică, idealist-discretă, presupunînd separa- 
bilitatea, triadizarea procesului continuu original-traducere- 
tradus (ca în schemele comunicării: emiţător-mesaj-receptor). 
Traducerea nu doar „pune la dispoziţie” și nici nu presu- 
pune o intervenţie separată, separabilă: prin chiar actul 
respectării traductive a literei (nu a cuvîntului: fidelitatea 
faţă de litera unui text este chiar opusul așa-numitului 
„mot-ă-mot”, cum profund, profetic observă Antoine Berman), 
traducerea (re-)pune „originalul” în lucru, la lucru, în 
lucrare, în operare, îl deschide făcîndu-l se se transforme 
„de la sine”, imanent. Îi redă starea de proces, de efectuare 
în act, smulgindu-l din aparenţa produsului nu doar finit, 
ci pur şi simplu separabil. 
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Filosofia „poststructuralistă” este traducere, e în tra- 
ducere, se traduce - și abia traducind-o, tocmai simțind, 
altfel spus, că nu interpretarea, exegeza, comentariul ulte- 
rior (sau, la polul opus, utilizarea brută, aplicarea simplă) 
este ceea ce i se potrivește și ceea ce cere ea, ci, cu un 
concept deleuzian, devenirea, punerea în devenire și intra- 
rea împreună în devenire: traducerea. Proprie acestei gîn- 
diri este traductibilitatea, gindirea-traducere, ceea ce nu se 
poate respecta și reda decit prin traducere - printr-un 
anumit fel de traducere, printr-o traducere tradusă. 

(Și) în România, Deleuze (de exemplu) lucrează, începe 
să lucreze. Filosoful (se) traduce. 


În globalitate, rolul traducătorului devine altul, mult 
mai important, deși paradoxal, contradictoriu. 
1. Traducătorul devine inclus, „automat”, umbră, se inte- 
grează în creaţie. 


2. Dar tocmai ca invizibil devine el esenţial. Creaţia însăși 
e colectivă, iar traducerea este o formă de lectură și de 
producție. 


Traducerea-lectură şi traducerea-cercetare. 

Traducerea face parte din cercetare și este un tip ire- 
ductibil (transversal multiplu: rizomatic) de cercetare. 

Traducerea deschide, face publică cercetarea. Specia- 
liștii, experţii cunosc și limbajele, și limba. Numai speci- 
aliștii (pretind că) nu au nevoie de traducere, că au acces 
la original. Ceea ce constituie o eroare categorială și de 
perspectivă: cercetarea este traducere, traducerea e cer- 
cetare, „originalul” se află în permanentă lucrare, tradu- 
cerea nu poate să fie doar traducere, simplă traducere, 
demonul traducerii îşi scapă lui însuși. Abia traducerea 
înseamnă a publica, publicare, face lucrurile publice: pen- 
tru oricine. Iar a face public nu înseamnă doar a da spre 
consum, consumul este el însuși producţie, transformare, 
„digestie” socială. Traducerea (re-)deschide făcutul spre 
facere, repune opera în operație și operare, reface starea 
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de geneză. Dar tocmai interpretarea acestui proces de 
creație colectivă deschisă permanentă (definiţia culturii) 
prin/ca traducere îl maschează și îl alienează, discre- 
tizindu-l fals didactic. Nu traducerea este interpretare, 
interpretarea este traducere. „A face public” vizează spaţiul 
public ca laborator-atelier public, al cărui obiect experi- 
mental este societatea, socius-ul însuși: regulile jocului. 

Metafizica exclude și ocultează traducerea, sau presu- 
pune o iraducere-copie, cu atît mai mult cu cît platoni- 
cian-aristotelicul mimesis a fost tradus, tradiţional, mai 
degrabă ca imitație pasivă decît ca mimă, în sensul soma- 
tizării performative care poate să deturneze și să ia în ris, 
să parodieze corporalizind, existenţializind, abia acest 
ultim sens prim traducînd mimesis-ul prin traducere. 

Traducerile divulgă și deschid cercetarea, în sensul că 
fac accesibile nu doar niște rezultate ipostaziate, ci însăși 
producţia de proiecte, cercetarea-dezbatere ca atare. Con- 
stituie posibilitatea unei (contra-Jexpertize populare, des- 
chise. 

Traducerea este cunoaștere și producţie de cunoaștere 
anti-secret, secretul fiind protejare a unui „original” ipos- 
'taziat. Cunoaștere, resurse publice. 

Cel mai mult urăsc, visceral, pe măsură, echilibrat de 
irațional, secretul şi cenzura. 

Traducere - anti-poliţie (inutil să mai adaug: „politică”; 
poliția în sine este politică, politică-substantiv, nu doar 
politică-adjectiv). 


Orice traducere este o vulgarizare (atîta timp cît orice 
carte este scrisă și citită ca o biblie). (Dacă nu ni s-ar părea 
că scriem biblii, am mai scrie? Dacă nu am căuta în orice 
carte o biblie, Biblia, am mai citi?) 


A populariza = a popula prin traducere. Nu popularizez, 
populez. 


Masiv, dublu, triplu rol minor — de multiplicare și popu- 
lar(izar)e. 
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Tradusul este o meserie minoră, umilă, mărginașă, 
murdară, dubioasă. Traducerea transformă bibliile în vul- 
gate, slobozind istoria religiilor, religia-istorie, devenirea- 
istorie a religiei. Multiplică iterativ monoteismele, cu toate 
sensurile și contra-sensurile care pot rezulta de aici. 


Nici nu știți ce lucruri dubioase și măreţe facem noi, 
traducătorii! Și nici nu știți că și voi tot asta faceţi, tra- 
duceţi! Şi tocmai de aceea nu vreţi să știți! 


Traduc din disperare, ca să mă echipez, să mă înarmez 
cu o lume, cu prieteni, cu o armată de prieteni. 


Nu putem fi de nicio parte, sîntem inevitabil între fron- 
turi, trebuie să avem o privire binoculară (Thibaudet după 
Flaubert), ca a unor reptile practicînd, de asemenea, camu- 
flajul, trebuie să fim, să devenim „minori” (Kafka după 
Deleuze), „mici” (ca Kundera) și „austrieci” (ca Bernhard), 
trebuie să ne geo-obiectivăm (să ne găsim /proiectăm omo- 
logiile structurale, să ne identificăm pozitia și ca poziție în 
toate cimpurile și subcîmpurile) ca să ne trans-subiectivăm 
(metaforic). 

„Estul” ca regiune [universalizabilă, categorializabilă, 
idealizabilă, operaţionalizabilă, „virtualizăbilă”) a traduce- 
rii, de traducere, a traducerii-esenţă, care tocmai ca atare 
trebuie să se asume și să se substanţializeze strategic. 
Sîntem filtru, multiplu secund-periferici, noi transformăm 
și stricăm totul, (numai) trecînd pe aici, prin ceva de tipul 
acestei regiuni, canoanele, normele, poruncile pot fi apli- 
cate, executate, real-izate. Sintem calea intermediar-medi- 
atoare spre realitate care transformă toate ideile făcîndu-le 
să facă istorie. Sîntem ceea ce sare Platon. „Est”-traducător 
ontologic: imaginaţie poetică. 

Bourdieusieni, pascalieni, flaubertieni. 

„Estul”, între Occident (sau Nord: UE și SUA) și Rusia 
(ea însăși arhi-intermediară, și entitate, și mediatoare, 
substanţializare imperial-hegemonică a medialităţii înseși, 
dar mai mult decît mediatoare: ezită între mediator și 
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intermediar) trebuie să fie un „imperiu de mijloc”, un 
imperiu al mijlocului, al mijlocirii categoriale, istoric-onto- 
logice (nu propriu-zis politice), o confederație de mijloc. 
Așa să se imagineze, să se joace pe sine și, pentru asta, 
să se integreze. Numai așa se poate integra, „unifica” des- 
tinal: ca unitate minoră și de „minorare”, ca filtru de 
inevitabilă alterare și corupere în trecere (orizontalizată, 
mundaneizată) de la Occidentul „ontologic” la restul „ontic” 
(realitate căzută) a lumii (simplu „hinterland” de execuţie). 

Dublu subaltern, dublu refuz: eu, noi, ceea ce trăim, 
ceea ce fac. Sub-continent de traduceri. 


Trebuie să traducem. Nu facem decit să traducem. 
A avea despre lume conștiința „minoră” a traducerii. 

Pentru că oricum, aici, nu facem decît să traducem, nu 
putem decît să traducem, de ce să considerăm această 
ocupaţie drept una minoră, rușinoasă, și nu, de fapt, o 
vocaţie avantajoasă, particularizantă, Dacă tot nu facem 
decît, în ascuns (inclusiv faţă de noi înşine) să traducem, 
de ce să n-o facem cinstit, pe faţă, cu graţie și virtuozitate, 
transformîind o activitate considerată măruntă, minoră, 
aservită într-una măreaţă, adică demnă (eliberare nu doar 
de aservire, ci prin aservirea însăși). 

Sîntem minori (nu!), dominați (da!) pentru că nu pro- 
ducem idei, pentru că nu participăm la crearea de cadre, 
scheme, categorii şi criterii, sintem absenţi epistemologic, 
or tocmai la nivel epistemologic se face geo-politica. Măcar 
minori dacă am fi! 

Să devenim minori! Adică să modificăm ce primim, nu 
doar să ne bucurăm cînd sîntem băgaţi în seamă, com- 
portîndu-ne nevrotic-hipercorect și pliindu-ne, „autocolo- 
nizindu-ne”. Pentru literatură, cimpul global al producției 
de ficţiune: situaţie de subcontractare, romanul contem- 
poran ca franciză. 

Să ne dez-estetizăm! Am uitat, ne-am permis să uităm 
avangardele, care au pornit, ca revoltă, de aici, și care 
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propuneau o egalizare, o participare demnă: geopolitica 
Dada, DadaDecolonial. 

Ceea ce eu încerc să numesc geosubiectivare sau geon- 
tologie, Derrida numește „ontopologie”: 


„Înţelegem prin ontopologie o axiomatică ce leagă în mod 
indisociabil valoarea ontologică a fiinţei-prezente [a faptu- 
lui-de-a-fi-prezent] (on) de situarea ei, de determinarea stabilă 
și prezentabilă a unei localităţi (topos-ul teritoriului, al solu- 
lui, al orașului, al corpului în general)”, 


Dar nu identități date, ci inventate, imposibile, din 
nevoi, promisiuni şi vise nerealizate, irealizabile, din vir- 
tualul acumulat de istorie ca frustrare contrafactuală în 
raport, tocmai, cu o identitate dată, devenită. Transpunerea 
locului, a identităţii imposibile la nivel epistemologic: „Estul” 
ca procedură, ca operator (trans-codor), ca „motor” de 
conceptualizare-aplicare-traducere, ca filtru (întotdeauna 
dublu, multiplu) de reducere a transcendențelor, de re-„onti- 
cizare” a „diferenţei ontologice” intramundane, de menţi- 
nere (ideală) a stării de imanență. „Estul” transpozabil, 
trans-teritorializabil ca procedură mentală decolonială. Se 
preia o stare, o situaţie terestră și se „universalizează” 
(„depășește” dialectic) procedural, mental, existenţial... 

Poet şi cercetător. Poezia ca metodă, ca protocol de 
cercetare. Nimic metaforic în asta: metafora în acţiune. 

Turnanta proceduralistă. Nu mai contează atît concep- 
tele, cît procedura: ce facem cu ele, cum lucrăm cu ele, 
globalul ca spaţiu de traducere (modulare) infinită, cercetarea 
devine negociere de proceduri de traducere. Concepte- 
procedură, nu doar traducere de concepte, ci concepte- 
traducere. Conceptele nu mai pot fi preluate și aplicate 
naiv, necritic. Dintotdeauna, în fapt, a fost așa, „aplicarea” 
a însemnat traducere, trans-ducere, trans-punere, dar azi 
etica (proceduralistă) a cercetării devine etica pur și simplu: 


* Spectrele lui Marx. Starea datoriei, travaliul doliului și noua 
Internaţională, traducere de Bogdan Ghiu și Mihaela Cosma, 
Editura Polirom, lași, 1999, p. 133. 
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deontologia e etica. Cercetarea implică democraţia extinsă, 
epistemologia trece în prim-plan ca politică explicită, în 
sfirşit recunoscută. 

Contează cum creăm și cum traducem conceptele, pro- 
cedura de conceptualizare și de cercetare. Proceduralism 
"democraţie, democraţie procedurală, politică-cercetare. Bruno 
Latour și „sociologia traducerii”, v. Politiques de la nature. 
Comment faire entrer les sciences en democratie, Paris, La 
Découverte, 1999; Re-assemblig the Social. An Introduction 
to Actor-Network Theory, Oxford, Oxford University Press, 
2005 (Changer de société, refaire de la sociologie, traducere 


în franceză de Nicolas Guilhot, Paris, La Découverte, 2006): 


„Pentru a desemna acest lucru care nu este nici un actor între 
alţii, nici o forţă care se menţine îndărătul tuturor actorilor 
și care ar fi transportată de către unii dintre ei, ci o conexiune 
care vehiculează, ca să spunem așa, transformări, folosim 
termenul de traducere [...]. Termenul de traducere capătă, 
astfel, un sens tehnic: o relaţie care nu vehiculează o cauza- 
litate, ci care induce coexistenţa a doi mediatori. [...] nu există 
societate, domeniu social sau legături sociale, ci traduceri 
între niște mediatori capabili să genereze asocieri care pot fi 


trasate” (ed. fr., p. 157, traducerea mea): 

David M. Estlund și „proceduralismul epistemic”, v. 
„Democratic Authority: A Philosophical Framework, Princeton 
perspective philosophique, traducere în franceză de Yves. 


2011). 


Faptul că traduc astfel de cărți și acești autori ţine de 
un fel de magie retroactivă: mi-ar fi plăcut, mai mult, mi 
s-ar fi părut necesar și chiar inevitabil ca aceste cărţi 
dominate să fi fost scrise într-o cultură subalternă (care, 
altfel spus, nu propune, nu inițiază, nu impune) precum 
cea română - ca șansă. Le-am scris, magic, în limba 
română, am făcut să fie scrise, ca și cum ar fi scrise (și) 
aici, unde le e locul. În plus, am profitat (încă trag de ea, 
dar e moartă) de o scurtă perioadă istorică ambiguă 


209 


Bogdan Ghiu 


(recuperarea de către aparatul capitalist a zonei segregate 

de comunismul istoric sovietic), care pe mine, cel puţin 

(dar nu cred că sînt singurul), m-a tras pe sfoară: chiar 

am crezut că începe Eliberarea! Ceea ce a fost posibil — și 

dacă tot era posibil, am făcut să fie, bulimic, real nu mai 

e, azi, posibil. Unde sînt traducerile contemporane de idei? 

Iată-le, nu-s! Am profitat de breșă, de confuzia „tranziţiei” 

(a recuperării, a retro-cedării) tot așa cum generaţiile '60-'70 

(spuneau că) au profitat de „liberalizarea” din 1965-1971. 
Sînt un caz deleuziano-guattarian: traduc din delir. 

Fabulez (traducînd) istoria (ce relaţii sintagmatic-poetice 

sînt între aceste cuvinte?) Dar încep să mă trezesc, să-mi 

„revin”. Prea tirziu, poate. Am tradus și traduc dintr-un 

delir „omologic”: astfel de cărți, de idei, de dezbateri ar (fi) 

trebui(t) să apară tocmai aici, numai aici, în astfel de ţări 
fatal intermediare, de traducere, traductive, adaptative, 
francizat, delegat, suzeran-suverane, „capitulative” (de la 
logica capitulaţiilor la logica capitulardă în fața capitalu- 
lui). Sînt singurele logice. Încerc să refac logica. Este ilogic 
ca idei eliberatoare să vină din zone hegemonice, în care 
puterea pare încă a se mai disputa. 

Traduc ca act (jucat, lucid, asumat) psihotic, pentru a 
produce două (retro-)sincronizări fantasmatice: 

— '10 cărţile pe care nu le-am putut citi atunci cînd mă 
formam, cu care nu am putut dialoga, lucra la timpul 
lor și la timpul meu, la timpul nostru, cu care am fost 
virtual contemporan, dar împreună cu care nu am putut 
deveni, crește, produce istorie; 


- 20 cărţile care ar fi trebuit să fie scrise (omologie fan- 
tastică) aici şi atunci. Asincronie, anacronie: timp și 
spaţiu, trans-teritoriu categorial, teritorialitate trans- 
pusă, „transcendentalizată”. 


Recuperare a unui timp și a unor poziţii pierdute, ratate, 
a unor prezenturi devenite (rămase) virtuale (în sensul 
conceptului de istorie contrafactuală așa cum apare el 
elaborat, de pildă, în Niall Ferguson (coord.), Istorie virtu- 
ală. Evoluţii alternative și ipoteze contrafactuale, traducere 
de Cătălin Drăcșineanu, Polirom, 2013) („aici”, „acum”), 
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care nu mai pot, deci, decit să fie transpuse în alt registru, 
recategorializate, ontologizate, interiorizate, „epistemolo- 
gizate” (transformate în schemă de percepție, gindire, acti- 
une, în habitus). 

Post-sincron, fenomen de retro-post-sincronizare ca 
simptom al de-sincronizării, al aritmiei istorice (perioade- 
breșă). Recuperarea fantasmatic-categorială a unei ocazii, 
a unui inter-timp, a unui prezent și a unei prezențe, a 
unei prezenţe în timp. 


Avînd în vedere că cine conceptualizează și decupează 
categorial domină, „eu”/„noi” să propun(em) perspectiva 
„estică” a traducerii — în sine („Estul” nu este „Sudul” con- 
curent, contra-polar, simetric „Nordului”, ci multiplu inter- 
mediarul, „între”-le universalizabil ca filtru trans-teritorial): 
esenţializarea unei relaţii. 

Toţi traducem - mai cu seamă aici. 


Activitatea de a traduce în sine, ca sport de întreţinere, 
ca „fitness”: protecție și antrenament. 


Atelier de traducere din Același ca evadare din Identic 
prin coruperea lui. A aplica procedurile traducerii, tradu- 
cerea-procedură (a ridica traducerea la rangul de proce- 
dură pragmatică de decolonizare permanentă), a transpune 
traducerea în procedură) în înţelegerea de zi cu zi. 


Ce înseamnă a traduce? Ce facem, fără să ne traducem, 
atunci cînd traducem? Ce operăm? A traduce înseamnă 
a degaja un plan de mișcare, de deplasare, un spaţiu de 
negociere, o marjă de joc în care prime sînt idiomurile, 
idiomaticitatea, deci dentitate și înţelegere, pluriidi- 
omaticitatea şi identitatea multiplă. 

A traduce înseamnă a-l realiza-performa-figura pe Celălalt, 
a vedea unde există „cvasi-intraductibilitate”, altfel spus 
a delimita-semnala spaţiul, ateritoriul-suprateritoriul dintre 
două imposibilități fantasmate: traductibilitatea perfectă 
și intraductibilitatea absolută. Intraductibilitatea ca intra- 
ductibilitate (nu e un joc de cuvinte). 
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Între este tocmai (a-)spaţiul, (trans-)teritoriul, „Estul”, 
intermedialitatea traducerii, traducerea ca spaţializare, ca 
generare de fiinţă. Cvasi-intraductibilele ni-l arată pe Celălalt 
ca ireductibil, traducerea ca revelaţie împotriva resorbirii. 
Traducerea produce pluralitate. 

Astăzi, traducerea se generalizează, se banalizează și 
dispare, devine altceva, se traduce. Traducem tot timpul 
fără să știm. Sîntem traduceri în act. 


Traducerea şi desenul: îți apropii realitatea transfor- 
mâînd-o, făcînd-o tu, cu mîna ta. Azi nimeni nu mai știe 
să deseneze și nimeni nu vrea să știe că traduce, că totul 
trebuie tradus. 


Formula (schema) Habermas-Rorty, paradigma comu- 
nicării raționale și a înțelegerii trebuie înlocuită (etic, prag- 
matic, politic) cu paradigma traducerii sociale extinse (sau 
generalizate). „Rațiunea comunicaţională” (Habermas) devine, 
„se traduce ca” rațiune translațională (transductivă): inter- 
logos, rațiune traducătoare. 

De adăugat neapărat auto-traducerea: noi nu acționăm etc., 
ci, poate, de fapt, (ne) traducem — spunindu-ne că de fapt 
facem altceva. 

E rușine, e dezonorant, pare minor să traduci. Generali- 
zarea ideii de traducere, impunerea traducerii ca paradigmă 
este continuarea pozitivă, constructivă a ideii de deconstrucție. 


Deja, fără să fi făcut declarat, „oficial” epocă (dar poate 
că așa, sub epocă, trebuie să rămînă), traducerea e depă- 
şită în post-traducere. Traducerea e depășită, se depășește, 
se arhi-traduce (transpune) în două feluri: 

— |) ca multilingvism (simptom identificat de Kristeva) 
(cînd vorbești mai multe limbi mai este nevoie să tra- 
duci? Dar poţi să vorbeşti, să te exprimi, să verbalizezi, 
să acţionezi fără, oricum, implicit, să traduci? Ceea ce 
conduce la) 

— 20 traducerea-paradigmă (traducerea extra-lingvistică). 
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Nu traductologie (traducerea restrinsă, propriu-zisă, 
inter-lingvistică), ci „transductologie” sau „traductică”. 


Te poţi elibera dacă vorbeşti și îți concepi, îţi schema- 
tizezi acțiunea în limba dominantă, hegemonică? Te poţi 
decoloniza în engleză, adică fără să eliberezi, să afectezi 
engleza însăși, să idiomatizezi Codul tocmai pentru a putea 
să-l vorbești? Conceptualizarea și categorializarea depind 
de schemele limbii, de niște reguli lexicale, în primul rînd 
derivative, specifice, idiomatice. Critica care nu începe cu 
traducerea poate să nici nu mai încerce să înceapă. Discuţiile 
în idiomul supranaţional englez bazic despre gîndirea decolo- 
nială, de pildă, nu au cum să fie eficiente și să devină 
efective, rămîn pur iluzorii fie și doar pentru faptul că se 
mențin sub dominaţia colonială a ideologemei metafizice 
a neutralității mediului lingvistic. Critica care nu presupune 
problema traducerii (critica care nu traduce) se autofalsi- 
fică și se autodezarmează, nu este decît industrie (contra-) 
capitalistă. „Internaţionala” non-traductivă a subminat 
marxismul, confirmîndu-l ca metafizică a dominaţiei. 

Repet, traduc, simplific: nu te poţi elibera în engleză 
supranaţională (imperialism continuat lingvistic, pînă la 
nivel „transcendental”-cognitiv) fie și doar pentru faptul că, 
ne-traducînd, menţii la putere schema idealistă a comuni- 
cării prin care nu e nevoie de traducere, semnificantul e 
secundar, accesoriu, „ideile („conţinuturile”) contează”. 

Categoriile unei gindiri decoloniale pentru „Estul” inter- 
mediar al Europei. Inter-Est. Est-Sud. Gindirea decolonială 
contemporană trebuie completată, efectivizată cu o teorie 
situată a traducerii pe care doar intermedialitatea desti- 
nală a „Estului” o poate propune. Este datoria actuală a 
„Estului” să introducă fraudulos, ilegal, lăsînd deschisă 
uşa din dos, Sudul în Vest-Nord, traducînd. Poezia în epoca 
și la proba gîndirii politopice (Tichindeleanu). Schema 
geo-politico-traductivă ca gîndire și acţiune global poetică. 


Traducem traduceri. 
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* 


Derrida despre Heidegger (Fiara și suveranul, II, ședința 
a opta): a pretinde că traduci pentru a introduce, de fapt, 
idei, asimilări, interpretări proprii, dar dificile, greu de 
mărturisit, de asumat. Pe dos faţă de ceea ce se întimplă 
în majoritatea zdrobitoare a cazurilor (v. supra, complexul 
provincial al traducerii nemărturisite), cînd nimeni, în cîm- 
pul intelectual, nu vrea să să prezinte în postura minoră, 
subordonată, lipsită de glorie de traducător, traducînd 
însă nedeclarat, pe furiș, în spatele unei poze de origina- 
litate și de creativitate. 


A traduce: a-ţi respecta propria cultură, a vrea să ai 
totul acasă, pe limba ta, dar fără a împămiînteni și a natu- 
raliza, a autohtoniza, a-l înghiţi-îngropa abuziv pe Celălalt, 
marcînd, dimpotrivă, tocmai diferenţa faţă de de „original”, 
faţă de originalul care este un singular (fiecare sintem 
traduceri idiomatice în act). Diferenţa menţinută, marcată 
a traducerii proprii faţă de traducerile altora (alţii, ceilalţi 
ca traduceri străine, ca alter-traduceri) creează spațiul de 
traductibilitate care este însuși spaţiul culturii, cultura ca 
spaţiu de întîlnire și de meta-traducere între traduceri al 
societăţii 


Traduc autori-traducere. Derrida, în primul rînd. 
Deconstrucţia ca traducere. 


Filosofie este traducere, „doar” traducere (Heidegger). 


Traducerea este evidenţierea activităţii intermediale ca 
regim de bază (ca mediu) al acţiunii umane. Receptezi doar 
produciîind, citeşti cu mîinile, scrii respectind, îl scrii pe 
Celălalt, oricum asta facem cînd scriem, dar numai prin 
traducere ajungem să vedem că asta facem de fapt, deve- 
nind conștienți de instinctul etic, de etica-instinct, de etica 
„naturală”, „dată” pe care nu facem decît să încercăm 
s-o acoperim, s-o înăbușim (fie și doar propunîndu-ne-o, 
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postulindu-ne-o ca scop, cînd de fapt o practicăm, orb, 
invizibil deja). Tradusul este modelul activităţii umane 
deopotrivă drepte și eficiente, echitabile și politice: prag- 
matism împlinit. 


Nu sînt secund, secundar, marginal, periferic - sau 
transpun toate aceste situări defensiv-agresive spunindu-mi 
că sînt situat. Traduc situat. Numai ca situat pot să traduc, 
traduc tocmai pentru că sînt situat, orice traducere este 
situată şi re-situează, în situație: născută dintr-o situaţie, 
dintr-o poziţie, și menită a o îndrepta, a o corecta, a o 
supracompensa simbolic (de fapt: trans-compensa, a o 
compensa deplasind-o, traducînd-o, tocmai, simbolic) trans- 
punînd-o în virtual, a-i da resurse, a o face să devină 
asumabilă, subiectivabilă (a acţiona cu /asupra a ceea ce 
acţionează cu tine/asupra ta). 


A traduce ca etapă specifică, ireductibil de lucru pro- 
ductiv cu o carte, un autor, o gîndire-idiolect (Derrida: 
a traduce traducerea; limbile între ele, „limbile în gură”, 
mai multe limbi într-o gură - pentru a vorbi). Nu poţi să 
lucrezi-cu fără să traduci-între (producînd, tocmai, drumul, 
o cale: granitța-punte). 


Vorbim nu în limbi, ci în traduceri. 


Cu arta (cu vizualul și performativul: corpul-imagine) 
se conceptualizează azi cel mai bine, mai bine decit lucrînd 
cu texte (raport de gravitație citațională). Arta este un 
partener privilegiat pentru producţia de concepte. Textul 
din text produce biblii. Trecerea, devenirea, modelul epo- 
cal, pentru destinul Occidentului, Barthes (de la text la 
imagine). O critică a endogamiei literare, a culturii litera- 
turo-centrate, logo-centralizate. 


Traducerea este de fapt re-traducere (v. şi, în altă direcţie, 
Antoine Berman: esenţa traducerii este retraducerea, „tra- 
ducerea literală este obligatoriu o re-traducere, și viceversa”, 
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Antoine Berman, La Traduction et la lettre..., op. cit., p. 105), 
contra-traducere și, prin asta, retro-versiune, refacere a 
potenţialităţii originalului actualizată deja în traduceri, 
totul trebuie permanent (ca act mental, ca schemă episte- 
mică, ca impuls etic) re-tradus, adică re-disponibilizat, 
re-virtualizat, eliberat din traducerile (explicite sau implicite, 
automate) deja existente, efectuate, sedimentate habitual. 
Traducerea re-deschide, se opune staţionării, sedentari- 
zării producţiei colective, negociate, conflictuale de sens, 
definitivului, de-finitizării. 


* 


FILIT, lași, 2014, colocviu traducători. Există scriitori 
care sînt mai cunoscuţi în traducere decît acasă, în limba 
de origine și de creație, în limba imediată (limba falselor 
evidențe de înțelegere, a iluziei lipsei nevoii de a traduce 
permanent). Traducerile din literatura contemporană ar 
trebui să fie, tocmai, contemporane, adică simultane, ca 
apariție, cu originalul, nu succesive, ulterioare acestuia. 
Problema vizibilității traducătorului pe copertă (care este 
de fapt problema recunoașterii statutului auctorial al tra- 
ducătorului): toți editorii, nu numai în România (aceștia 
oricum nu fac decît să „traducă”, în toate sensurile cuvîn- 
tului), tind să-l ascundă pe traducător, să oculteze tradu- 
cătorul, ca și cum acesta ar fi ceva de rușine, ca și cum 
ar vrea să scuze, în numele culturii în limba căreia este 
tradusă o carte, că aceasta nu a fost scrisă direct în 
această limbă; sau, mai exact, ca și cum însăși ideea de 
traducere ar fi o impuritate, ceva suspect, urma unor 
operaţiuni dubioase ce trebuie îndepărtată tacit... 

Traducătorii au cea mai proastă situaţie în ţările din 
Estul Europei, cea mai bună fiind în Franţa și în Norvegia. 
Nu se poate trăi din tradus, traducerea este practicată ca 
o activitate plăcută, în timpul liber - hobby, deci este o 
profesiune care nu se poate, tocmai, profesionaliza. 

Conceptul de „traducere literară” acoperă și traducerea 
de filosofie și de științe umane? 
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Toată lumea crede — și este încurajată editorial și medi- 
atic să creadă - că traducerea nu contează, este o activitate 
minoră și. automată, care se efectuează de la sine. 
Traducătorul și însăși ideea de traducere nu există în 
conștiința publicului. 

Deja, traducătorul este înlocuit (acoperit) fie de colec- 
tive, de firme de traducere (ca în cazul traducerii de filme), 
fie electronic, de programe și site-uri („motoare”) de tra- 
ducere. Asta exact în momentul cînt activitatea lui se 
extinde, se generalizează, devine de neînlocuit. 
ar trebui făcut să devină conștient de implicaţiile asupra 
calității traducerilor care derivă din această presiune asu- 
pra traducătorului. 

Optzeci la sută din munca traducătorilor este una de 
agent literar. 

Editorii fac presiuni nu numai asupra vizibilităţii tra- 
ducătorilor, ci și, pur și simplu, asupra remunerării lor. 

Dubla problemă a traducătorului: statutul de autor 
(vizibilitatea) și finanţarea. 

Traducătorii sînt izolaţi și exploataţi, deci trebuie să se 
organizeze. Aici trebuie să intervină Statul, prin sprijin și 
control instituţional, public. Finanţarea traducerilor, adică 
în primul rînd a traducătorilor, trebuie preluată, garan- 
tată, sprijinită de stat, din moment ce traducătorul și 
profesiunea de a traduce tind să fie eliminate, înghiţite de 
piață. 

Mai ales în cazul culturilor mici și a limbilor „rare”. 

Aparent paradoxal, tocmai în globalizare, cînd totul este 
presat să intre în traducere, traducerea este ocultată, 
disimulată, aservită, exclusă, tinzînd a fi automatizată, 
transformată într-o funcţie automată a sistemului (codare- 
decodare), pentru a nu risca să ajungă a fi practicată sub- 
versiv, ca eliberare sustenabilă (dublă responsabilitate). 

Ar trebui elaborat și agreat un contract standard, care 
să privească atit retribuirea materială (financiară), cât și 
pe cea simbolică (profesională, socială). Pentru asta, însă, 
este nevoie de solidaritate profesională internaţională. De 
un fel de PubliLeaks. 
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În Norvegia, prin legea bibliotecilor, statul plătește pen- 
tru utilizarea traducerilor (pe uz, deci: valoare de întrebu- 
ințare, drepturi de utilizare) din bibliotecile publice. 

Ar fi nevoie de o reglementare la nivel european. 


Silvia Marcos": „Ne înţelegem în limbi care nu sint ale 
noastre, ne vorbim în engleză, în limba dominantă. Ne 
înțelegem în limbi străine”. 


* 


La cît de prost sînt plătiţi traducătorii (mai cu seamă 
în România) şi la cît de mult sînt de umiliţi, de discreditaţi, 
de bagatelizaţi, de marginalizaţi, la cît de mult nu li se 
recunoaște statutul și munca, e de mirare că această 
profesiune -— lipsită de orice șansă de profesionalizare — 
continuă, încă, să atragă tineri și că mai există, încă, 
traduceri în România, adică nouăzeci la sută din produc- 
ţia editorială, altfel spus, pe scurt, cărți și editori. 

Întrebare pentru editorii români: cît de personalizate, 
de individualizate, de nuanțate, de modulabile, de negoci- 
abile, pur și simplu, de liberale, altfel spus, sînt negocierile 
contractuale dintre editor și traducător? Altfel spus, cîtă 
egalitate partenerial-contractuală există în această relaţie 
liberală? Cîtă libertate de negociere au traducătorii în 
raport cu editorii? Mă tem că niciuna. De fapt: tratament 
nediferenţiat și impus, standard, al tuturor cărților și 
pentru toţi traducătorii. 

O carte ca Nadja de Andre Breton, de exemplu, va fi 
contractată, publicată și plătită ca proză, cînd ea este de 
fapt poezie, mai exact cercetare poetică, scriitură intensivă, 
dificilă, iar traducătorul trebuie să-și permită luxul — care ar 
trebui să fie, procedural, normă, standard, normalitate — de 


* Intervenţie în cadrul lansării volumului Femeile indigene și cos- 
moviziunea decolonială, traducere de Ovidiu Țichindeleanu, 
Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2014 (spaţiul Tranzit, 
București, octombrie 2014). 
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=» 


a traduce mai întîi cu creionul, „de mină”, s-o las o vreme 
să „dospească” (s-o „uit” creator) şi abia apoi s-o lucreze 
și s-o editeze la computer. 

Situaţia traducătorilor români este una de exploatare 
și materială, și simbolică. Măcar numele le-ar putea fi 
tipărit traducătorilor pe copertă, nu costă nimic, dar edi- 
torii sînt zgîrciți: traducătorul nu trebuie să existe ca 
partener, ca protagonist, ca autor. Cărţile sînt scrise de 
autori și publicate de editori, aceștia sînt vedetele „lanţu- 
lui fiinţei” cărţii. Traducătorii sînt balta de pe drum în care 
se oglindește soarele capitalist al logosului. Şi care trebuie 
să fie mulțumiți dacă pot să fure, pe lingă participarea la 
strălucire, și puţină căldură de la Demiurg. 


Trebuie să traducem totul, dar cînd traducem trebuie 
să nu traducem. 


Scrisul-traducere. Doar scrisul traduce. Doar în scris 
se traduce. Totul trebuie scris. 

Singurul privilegiu al limbajului verbal scris este acela 
de a traduce, de a fi mediu de traducere între toate tradu- 
cerile. 

A traduce, a scrie din aproape în aproape, repetind, 
căutînd, uitînd, deplasînd. Istorie. 
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Noroc cu Babel! Darul traducerii 
(După Steiner) 


În cea mai tradusă carte, Biblia, Cartea, traducerea, 
atit în Vechiul, cît și în Noul Testament, atît după „legea 
cea veche”, cît și după „legea cea nouă”, este refulată ca 
o damnare ce trebuie depășită ca semn definitiv, ultim, al 
Căderii. 

Dacă în Facerea (11, 1-9), blestemul traducerii chiar 
este manifestat de către Dumnezeu printr-o prăbușire, 
mai exact printr-o demolare expresă a Turnului Babel, 
care din Babel, „poarta lui Dumnezeu” (ebraicul Bâb-ili), 
devine, printr-o mai mult decît ironică „etimologie popu- 
lară” (așa cum precizează cel mai recent traducător român 
al Cărţii, Valeriu Anania), balal (a amesteca, a încilci, a 
produce confuzie), în Faptele Apostolilor (2, 1-13) acest 
blestem al traducerii, condiţia umană ca neajunsul de a 
traduce (traducerea întruchipînd neajunsul și neajungerea 
prin excelenţă: infinitatea aproximării și a imperfecţiunii) 
e anulat ca prin miracol, „limbile de foc” ale lui Dumnezeu 
pogorîndu-se peste mesagerii aleși și aceștia începînd, 
dintr-o dată, să „vorbească în alte limbi”, fără a fi, aşadar, 
nevoiţi să traducă”: Duhul Sfint îi ajută pe Sfinţii Apostoli 


* Iată, spre comparare, cele două versiuni in extenso ale acestui 
pasaj (Faptele Sfintilor Apostoli, 2, 1-13): 
Biblia sinodală: „1. Și cînd a sosit ziua Cincizecimii, erau toți 
împreună în același loc. 2. Și din cer, fără de veste, s-a făcut un 
vuiet, ca de suflare de vînt ce vine repede, și a umplut toată casa 
unde ședeau ei. 3. Şi li s-au arătat, împărțite, limbi ca de foc și 
au șezut pe fiecare dintre ei. 4. Și s-au umplut toţi de Duhul 
Sfint și au început să vorbească în alte limbi, precum le dădea 
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să nu traducă, să nici nu ştie că evită, că sar traducerea, 
vorbind direct în limbi străine, spre marea mirare, în 
schimb, a străinilor-ţintă. Mesajul divin se traduce de la 
sine. Adică, tocmai, nu se traduce, este deja tradus. Doar 
Dumnezeu (Se) traduce, mesagerii trebuie doar să poarte 
mesajul și să-l traducă în „fapte”. Dar oare chiar vorbeau 
apostolii în limbi străine sau așa auzeau neamurile?... 


lor Duhul a grăi. 5. Și erau în Ierusalim locuitori iudei, bărbaţi 
cucernici, din toate neamurile care sînt sub cer. 6. Și iscîndu-se 
vuietul acela, s-a adunat mulţimea și s-a tulburat, căci fiecare 
îi auzea pe ei vorbind în limba sa. 7. Și erau uimiţi toți și se 
minunau zicînd: Iată, nu sînt aceștia care vorbesc toți galileieni? 
8. Și cum auzim noi fiecare limba noastră, în care ne-am născut? 
9. Parţi și mezi și elamiţi și cei ce locuiesc în Mesopotamia, în 
Iudeea și în Capadocia, în Pont și în Asia, 10. În Frigia și în 
Pamfilia, în Egipt şi în părțile Libiei cea de lingă Cirene, și romani 
în treacăt, iudei și prozeliţi, 11. Cretani și arabi, îi auzim pe ei 
vorbind în limbile noastre despre faptele minunate ale lui 
Dumnezeu! 12. Și toţi erau uimiţi și nu se dumireau, zicînd unul 
către altul: Ce va să fie aceasta? 13. Iar alţii batjocorindu-i, ziceau 
că sînt plini de must”. 

Biblia „Anania”: „1.Și cînd a sosit ziua Cincizecimii, erau toţi 
împreună la un loc. 2. Și fără de veste s-a făcut din cer un vuiet 
ca de suflare de vînt ce vine repede și a umplut toată casa unde 
ședeau. 3. Și limbi ca de foc li s-au arătat, împărțite, și au șezut 
pe fiecare din ei. 4. Și s-au umplut toţi de Duh Sfînt și au înce- 
put să grăiască în alte limbi, precum le dădea lor Duhul a grăi. 
5. Şi erau locuind în Ierusalim Iudei, bărbaţi cucernici, din toate 
neamurile care sînt sub cer. 6. Și cînd s-a făcut vuietul acela, 
s-a adunat mulțimea și s-a tulburat, căci fiecare îi auzea pe ei 
grăind în limba sa. 7. Şi erau uimiţi toți și se minunau, zicînd: 
dată, nu sînt oare galileeni toţi aceștia care vorbesc? 8. şi cum 
de auzim noi, fiecare, limba noastră în care ne-am născut?, 9. 
Parţi și Mezi și Elamiţi și cei ce locuiesc în Mesopotamia, în 
Iudeea și în Capadocia, în Pont și în Asia, 10. în Frigia și în 
Pamfilia, în Egipt și în părțile Libiei cea de lingă Cirene, și Romani 
aflaţi în trecere, Iudei și prozeliţi, 11. Cretani și Arabi, îi auzim 
pe ei vorbind în limbile noastre despre mărețţiile lui Dumnezeu!» 
12. Și toţi erau uimiţi și nu se dumereau, zicînd unul către altul: 
«Ce va să fie aceasta?» 13. Iar alţii, luîndu-i în bătaie de joc, 
ziceau că sînt plini de must”. 
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Traducerea - interzisă, tabu - apare, prin răsturnare, 
ca un atribut divin exclusiv, care nu trebuie distribuit 
oamenilor, la care aceștia nu trebuie să aibă acces, de care 
nu trebuie să devină conștienți decît negativ, ca pedeapsă, 
și în privinţa căruia, așadar, Dumnezeul unic, cu limba 
lui unică, rămîne la fel de gelos atît pe stil vechi, cît și pe 
stil nou, veghind cu stricteţe ca taina traducerii să nu fie 
divulgată. Taina traducerii, altfel spus faptul (Fapta) că 
mesajele se traduc, trebuie traduse, că sînt Fapte, că nu 
trec neschimbate, dacă nu sînt schimbate nu „trec”, nu 
apar, fără participarea activă a „secunzilor” (destinatarii- 
țintă) și a „terţilor” (mediatorii, intermediarii, „apostolii”) 
Mesajul nu se constituie. Traducerea e Mesajul. 

Schimbiînd ceea ce e de schimbat (pentru a păstra ceea 
ce e de păstrat), taina traducerii apare - adică, tocmai, nu 
apare, este făcută să nu apară -, în Biblie, la fel ca taina 
focului la „păgini”, traducătorului urmind, poate abia de 
acum înainte, a i se revela propria misiune prometeică. 

Căci Turnul Babel era, poate, tocmai hiper-semnul (ne-) 
limbii unice, (ne-)limba unică a lui Dumnezeu este turnul 
umanităţii unificate care, prin dărîmare, prin răsturnare 
divină, devine cornul abundentei limbilor. Fără „încilcirea 
limbilor” nu ar fi fost, poate, posibilă „împrăștierea popoa- 
relor”, adică proiectarea verticalei unităţii a (ne-)limbii pe 
orizontala traducerii-diseminare (înmulţire prin împrăști- 
ere). Traducerea pare a fi, astfel, ocultată tocmai pentru 
că reprezintă un act unic, de neînlocuit, în planul secret 
al lui Dumnezeu (de transpunere, de „traducere” a divini- 
tăţii în /ca umanitate). Iată de ce dărimarea turnului Babel 
pare mai curînd o accelerare (a populării și a luării pămîn- 
tului în posesie) decit o pedeapsă, sau reprezintă cele două 
feţe (pedeapsă pentru umanitate, accelerare pentru divi- 
nitatea însăși) a unuia și aceluiași act (pedeapsa fiind, 
dacă se poate spune așa, una de gradul doi, aceea prin 
care interpretarea divină a traducerii ca damnare-pedeapsă 
explicită le este inculcată oamenilor ca o pedeapsă „for- 
mativă” implicită). 
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Taina traducerii este probată în act (unul invizibil neas- 
cuns) tocmai prin diferenţele dintre amintitele două ver- 
siuni, în limba română, ale acestui pasaj. Căci dacă în 
Biblia sinodală se vorbește doar, printr-o traducere strict 
denotativă, semantică, de mesaj („mesagerială”, expedi- 
ție-expediere „poștală” a mesajului), printr-o ne-traducere 
de fapt, de „amestecarea” limbilor, Valeriu Anania bi:faci- 
alizează gestul divin traducîndu-l aliterativ prin „încilcirea 
limbilor și împrăștierea popoarelor” (eu subliniez), turnul 
Babel devenind, așa cum spuneam, prin răsturnare și 
amestecare, un fel de joben dadaist'. 


* Iată, din nou spre comparare, cele două versiuni ale acestui pasaj 
(Facerea, 11, 1-9): 
Biblia sinodală: „Turnul Babel. Amestecarea limbilor. 1. În vre- 
mea aceea era în tot pămintul o singură limbă și un singur grai 
la toţi. 2. Purcezînd de la răsărit, oamenii au găsit în ţara Senaar 
un şes și au descălecat acolo. 3. Apoi au zis unul către altul: 
«Haidem să facem cărămizi și să le ardem cu foc!» Şi au folosit 
cărămida în loc de piatră, iar smoala în loc de var. 4. Și au zis 
iarăși: «Haidem să ne facem un oraș și un turn al cărui virf să 
ajungă la cer și să ne facem faimă înainte de a ne împrăștia pe 
faţa a tot pămîntul!» 5. Atunci S-a pogorit Domnul să vadă ceta- 
tea și turnul pe care-l zideau fiii oamenilor. 6. Şi a zis Domnul: 
dată, toţi sînt de un neam și o limbă au și iată ce s-au apucat 
să facă și nu se vor opri de la ceea ce și-au pus în gind să facă. 
7. Haidem, dar, să Ne pogorim și să amestecăm limbile lor, ca să 
nu se mai înțeleagă unul cu altul». 8. Și i-a împrăștiat Domnul 
de acolo în tot pămîntul și au încetat de a mai zidi cetatea și 
turnul. 9. De aceea s-a numit cetatea aceea Babilon, pentru că 
acolo a amestecat Domnul limbile a tot pămîntul și de acolo i-a 
împrăștiat Domnul pe toată fața pămîntului”. 
Biblia „Anania”: „Turnul Babel. Încîlcirea limbilor și împrăștierea 
popoarelor. 1. Pămintu-ntreg avea pe-atunci o singură limbă și 
aceleași cuvinte. 2 Și a fost că, pornind din părțile Răsăritului, 
oamenii au găsit un șes în ţara Şinear și s-au așezat acolo. 3. Și 
au zis unul către altul: «Hai să facem cărămizi și să le ardem în 
foc!» Şi au folosit cărămida în loc de piatră, iar smoala în loc de 
var. 4. Şi au zis: «Hai să ne clădim un oraș și un turn al cărui 
virf să ajungă la cer, și să ne facem un nume, ca să nu mai fim 
împrăștiați pe fața-ntregului pămînt!» 5. Și S-a pogorit Domnul 
să vadă cetatea și turnul pe care-l zideau fiii oamenilor. 6. Și a 
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Sîntem blestemaţi în mod declarat să nu ne înţelegem 
spontan și să fim nevoiţi să ne traducem. Dar adevăratul 
blestem, adevărata pedeapsă, cea nedeclarată, menită a fi 
ocultată de primul, este, poate, să nu știm că există tra- 
ducere, și ce virtuţi liberatoare are ea, să privim, tocmai, 
traducerea ca pe pedeapsă meritată. Pedeapsă inconști- 
entă, „transcendentală”, așadar. 

Limba unică a lui Dumnezeu, cu pretinsa ei transpa- 
renţă, imediatitate, comunicabilitate și „performativitate 
absolută” (cum ar spune Jacques Derrida), este, așa cum 
am sugerat (cum am arătat scris), o ne-limbă, şi tocmai 
de aceea trebuia ea distrusă ca turn Babel. Ne-limba 
divin-adamică la care continuă să viseze spiritele fan- 
tast-filosofice ale umanităţii este Limbajul universal binar, 
dual, care se opune limbilor și, tocmai, nu se traduce. 
Limba lui Dumnezeu la care nu încetăm să visăm (azi, 
tehnologic) nu este o limbă. 

Poate tocmai de aceea traducerea, atunci cînd nu este, 
polemic, anatemizată ca pedeapsă (ceea ce putem consi- 
dera că reprezintă o „scăpare”, un „lapsus” caracteristic 
nestăpinirii divine a începuturilor, cînd, în Vechiul Testament, 
dresarea „șeptelului uman” necesita, încă, intervenții divine), 
este ocultată și evitată, menţinută „sub pecetea tainei”, 
fiind „sărită” și expediată prin miracolul Cincizecimii. 

De la ne-limba divină unică la glosolalie, traducerea 
trebuie să nu se vadă. Tine, evaziv vorbind, de divinitate: 
ca pedeapsă şi ca secret. 


zis Domnul: «lată că ei sînt un singur popor și au toţi o singură 
limbă; și acesta-i doar începutul a ceea ce vor face; de-acum nu 
se vor mai opri de la tot ceea ce și-au pus în gînd să facă. 7. Hai 
să ne pogorim și acolo să le încilcim graiul, pentru ca unul altuia 
să nu-și mai înțeleagă limba». 8. Și de acolo i-a împrăștiat Domnul 
pe fața-ntregului pămînt şi ei au încetat să mai zidească cetatea 
și turnul. 9. E pricina pentru care cetatea aceea s-a numit Babilon, 
pentru că acolo a încilcit Domnul limbile a tot pămîntul și de 
acolo i-a împrăștiat Domnul Dumnezeu pe toată fața pămîntului”. 
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Confirmînd simptomul unei legături, care abia de acum 
înainte ar trebui cercetată, între (simplu, juxtapozitiv spus) 
traducere și ocultarea-refularea, la rîndul meu era să-l 
uit, îl uitasem deja, l-am refulat pe George Steiner, al cărui 
prim capitol, de exemplu, din celebra sa cartePupă Babel*3 
se intitulează tocmai „Înțelegerea ca traducere”. 

Iată, spre reamintire, doar cîteva dintre ipotezele demon- 
state în această carte, care ar fi trebuit, așadar, să devină, 
după După Babel, niște axiome de la care să plecăm, să fi 
plecat deja. De exemplu: 


„“Traducerea», înțeleasă în sensul propriu al cuvîntului, este 
un caz special al arcului comunicării pe care fiecare act de 
vorbire îl închide în cadrul unei limbi date. La nivelul inter-lin- 
gual, traducerea va pune probleme sporite, în mod clar ire- 
zolvabile; dar aceleași probleme abundă, la un nivel în mod 
convenţional ignorat şi mai voalat, în interiorul aceleiași 
limbi. Modelul «emiţător către receptor», care reprezintă orice 
proces semiotic și semantic, este ontologic echivalent cu 
modelul dimbă-sursă catrre limbă receptoare» folosit în teoria 
traducerii. În ambele scheme există da mijloc» o operaţiune 
de descifrare interpretativă, o funcţie de codificare-decodifi- 
care sau sinapsă. Cînd două sau mai multe limbi se află într-o 
conexiune clară, obstacolele din mijloc vor fi evident mai 
vizibile, iar realizarea inteligibilității mai conștientă. Dar «miş- 
cările spiritului», ca să-l cităm pe Dante, sînt riguros ana- 
loage. [...] Pe scurt: în interiorul unei limbi sau între mai 
multe limbi, comunicarea umană este egală cu traducerea. 
Un studiu al traducerii este un studiu al limbii” (p. 75); 


sau: 


„Traducerea este total implicată în cea mai rudimentară formă 
de comunicare” (p. 571); 


* (8 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, 
Oxford University Press, 1975; După Babel. Aspecte ale limbii și 
traducerii, traducere de Valentin Negoiţă și Ștefan Avădanei, 
Editura Univers, București, 1983. 
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sau: 


„... ipoteza că proliferarea limbilor reciproc imcomprehensi- 
bile își are originea într-un impuls fundamental al limbii 
înseși. Cred că transmiterea de informaţii, de «fapte» verifica- 
bile, evidente constituie doar o parte — poate o parte secun- 
dară - a discursului uman. Originile și natura limbajului sînt 
profund caracterizate de potenţialităţi pentru ficţiune, ireali- 
tate și indecizie. [...] Prin intermediul limbii [...] putem res- 
pinge inevitabilitatea empirică a lumii. Prin intermediul 
limbii construim «alternităţi existenţiale» [...]. A te mișca între 
limbi, a traduce chiar în interiorul restricţiilor cunoscute 
înseamnă a trăi experienţa uimitoarei tendinţe a spiritului 
uman spre libertate. Dacă am trăi într-o singură «haină ling- 
vistică» sau între foarte puţine limbi, inevitabilitatea morţii 
organice ne-ar apărea mai sufocantă decît este” (p. 573). 


Or, ceea ce am numit rezistența la traducere a fost, iată, 
pe punctul de a învinge din nou, continuînd să dom- 
nească. Traducerea „se” uită, „se” refulează, iar aparentele 
evidențe în ceea ce o privește rămîn ne-operaționalizate, 
ne-practicate, ne-realizate. 

Poate tocmai datorită acestei uitări a traducerii am scris 
acest „manifest” ca o traducere-uitare inconștientă după 
Steiner a situaţiei După Babel: după „originalul” care e 
După Babel al lui George Steiner, m-am trezit traducătorul 
inconștient al unui original-după. 

Tocmai pentru a face „manifeste” axiomele despre tra- 
ducere la care, acum patruzeci de ani (acum - patruzeci 
de ani ca acum), ajunsese George Steiner, le-am supus 
traducerii (deplasării) inconștiente, reactivîndu-le printr-o 
cufundare în uitare în încercarea de a înfringe barierele 
conștiente care continuă să se opună actualizării, practi- 
cării politizate, actualizării situate a potenţialul eliberator 
pe care îl reprezintă traducerea. 

În globalizarea tehnologic realizată, cînd lumea riscă 
mai mult ca oricînd să redevină un Turn trufaș al lui Babel 
vorbind o aceeași ne-limbă divin ucigătoare de limbi, După 
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Babel, adică după Steiner, devine nu o constatare, ci un 


imperativ. 
Traducerea este altceva. O cale încă necunoscută. 
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Filosofie, științe umane și sociale 


Didier Anzieu 
Psihanaliza travaliului creator (prefaţă: „Nebunia, absenţa ope- 
rei» sau creaţia în era creativităţii”), Editura Trei, București, 


2004 


L'Obvie et l!Obtus, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015 


Georges Bataille 

Istoria erotismului (prefaţă: „Simplă notă asupra ediţiei”), Editura 
Trei, București, 2005; Premiul revistei Cuvântul, 2006 

Partea blestemată. Eseu de economie generală (postfață: „Umbra 
soarelui”), Institutul European, 1994; ediția a doua revăzută 


și adăugită, Editura Art, București, 2008 


Jean Baudrillard 


“Cuvinte de acces (postfață: „Penultimativul. Pentru un umanism 
nomadic”), Editura Art, București, 2008 


Paroxistul indiferent, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 
2001 


'Energia spirituală (prefaţă: „Bergson durabilul şi realitatea vir- 


tuală a lumii de azi”), Editura Meridiane, București, 2002; 


Premiul Uniunii Scriitorilor din România 


Schiţă pentru o auto-analiză, Editura Art, București, 2008 
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Dominația masculină (prefaţă: „În societatea femeilor”), Editura 
Meridiane, Bucureşti, 2002 

Meditaţii pascaliene (prefaţă: „Bourdieu, ultimul critic”), Editura 
Meridiane, București, 2001 

Regulile artei. Geneza şi structura cîmpului literar (traducere în 
colaborare cu Toader Saulea), Univers, 1999; ediţia a doua 
revăzută și îndreptată (traducere în colaborare cu Laura Albulescu) 
Editura Art, București, 2007; ediţia a treia, Editura Art, 
București, 2012 

Despre televiziune, urmat de Dominația jurnalismului (note, 
comentarii, postfață: „Pierre Bourdieu: sociologia habitus-ului și 
patosul obiectivării”), Meridiane, 1998; ediţia a doua, Editura 
Art, București, 2007 


Gilles Deleuze 


Mii de platouri. Capitalism și schizofrenie II (împreună cu Félix 
Guattari) (postfață: „Filosofia-lume a unei epoci ambigue (un 
avertisment)”), Editura Art, București, 201; Premiul „Cartea 
Anului” al Filialei București-Traduceri literare a Uniunii 
Scritorilor din România, „Diploma de Excelenţă” pentru „Cea 
mai bună traducere” din partea Asociaţiei Editorilor din România 
& Headsome Communication la „Gala Industriei de Carte”, 
„Diploma de Excelenţă” a revistei Observator cultural 

Dialoguri (impreună cu Claire Parnet), Comunicare.ro (în curs de 
apariţie) 

Anti-Oedipe. Capitalism și schizofrenie II (împreună cu Félix 
Guattari), Paralela 45, 2008 

Kafka. Pentru o literatură minoră (împreună cu Félix Guattari) 
(postfață: „De ce iubim mașinile”), Editura Art, București, 
2007 

Nietzsche și filosofia, Ideea Europeană, 2005 

Tratative, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2005 

Foucault (prefaţă: „Michel Foucault, filosof de Deleuze”), Editura 
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2002 

Nietzsche (postfață: „Nietzsche, Franţa, Deleuze, Nietzsche”), 
Editura Allfa, București, 1999, reeditări 1999, 2002 


Jacques Derrida 

Fiara și suveranul. Volumul II (Seminar 2002-2003) (postfață: 
„Fiara E suveranul («Jacques Derrida traduce») (lecţia ultimă)”), 
Editura Tact, Cluj-Napoca, 2014; „Diploma de Excelenţă” 
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pentru „Cea mai bună traducere” din partea Asociaţiei Editorilor 
din România & Headsome Communication la „Gala Industriei 
de Carte”; nominalizare la premiile Uniunii Scriitorilor din 
România 

Fiara și suveranul. Volumul I (Seminar 2001-2002) (postfață: 
„Derrida în traducere, deconstrucţia-traducere”), Editura Tact, 
Cluj-Napoca, 2013 

Despre gramatologie, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2009 (ediţie, 
note și comentarii: „Despre traducerea analitică și despre 
necesitatea dublei traduceri”; prefaţă: „De la gramatologie azi 
(și mai departe) (1)”; postfață: „De la gramatologie azi (și mai 
departe) (11)”; glosar) 

Deconstrucţia politicii (traduceri împreună cu Ciprian Mihali și 
Emilian Cioc), Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2005 

Fortă de lege. „Fundamentul mistic al autorității” (precedat de 
Walter Benjamin, Critica violenței, traducere de George State), 
în Walter Benjamin, Jacques Derrida, Despre violență, Editura 
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2004 

Întrebări despre ziua de miine. Prihanaliză și deconstrucție (con- 
vorbiri) (cu Elisabeth Roudinesco), Editura Trei, București, 
2002 

Ulysse gramofon (postfață: „De-ridarea”), Editura Allfa, București, 
2000 

Spectrele lui Marx (traducere în colaborare cu Mihaela Cosma), 
Editura Polirom, lași, 1999 

Scriitura și diferenţa (traducere în colaborare cu D. Țepeneag), 
Editura Univers, București, 1998 

Heidegger: la question de LEtre et l'Histoire. Cours de LENS-ULM 
1964-1965 (Paris, Galilée, 2013), în pregătire, Editura Tact, 
Cluj-Napoca, 2015 

Marges - de la philosophie (Minuit, 1972), traducere în colaborare 
cu Alex Cistelecan și Ciprian Jeler, în pregătire, Editura Tact, 
Cluj-Napoca, 2015 

Pascal Engel, Richard Rorty 

La ce bun adevărul? (postfață: „Despre adevăr, numai de bine”), 
Editura Art, București, 2007 


Michel Foucault 


Guvernarea de sine și guvernarea celorlalți. Cursuri la College de 
France (1982-1983), Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 
2013 
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Nașterea biopoliticii. Cursuri la College de France (1978-1979), 
Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2007 

Ce este un autor? Studii și conferințe (antologie, traduceri împre- 
ună cu Ciprian Mihali; prefață: „Foucault și «problema filo- 
sofică a prezentului»”), Editura Idea Design & Print, 
Cluj-Napoca, 2004 

Lumea e un mare azil. Studii despre putere (antologie), Editura 
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2002 

Hermeneutica subiectului. Cursuri la College de France (1981-1982), 
Editura Polirom, lași, 2002 

Theatrum philosophicum. Studii, eseuri, interviuri (1963-1984) 
(antologie; traduceri în colaborare cu Ciprian Mihali, Emilian 
Cioc și Sebastian Blaga; prefaţă: „Michel Foucault, Marea 
Deschidere”), Editura Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2001 

„Trebuie să apărăm societatea”. Cursuri la College de France 
(1975-1976) (prefaţă: „Foucault-sofia: cutia cu scule și butoiul 
cu pulbere”), Editura Univers, București, 2000; ediția a doua, 
Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2009 

Arheologia cunoașterii (postfață: „«Cartea cea mai puţin reușită» 
a lui Michel Foucault?”), Editura Univers, București, 1999, 
ediția a doua, Editura RAO, București, 2010 

A supraveghea și a pedepsi. Nașterea închisorii, Editura 
Humanitas, București, 1997 (note și comentarii); ediţia a 
doua Paralela 45, Pitești, 2005 (postfață: „Cheia franceză”) 

Cuvintele și lucrurile. O arheologie a științelor umane (traducere 
în colaborare cu Mircea Vasilescu) (postfață: „Funcţia-Foucault. 
Avertisment la sfirșitul lecturii), Editura Univers, București, 
1996; ediţia a doua, Editura RAO, București, 2008 

Curajul adevărului. Cursuri la College de France (1984), în pre- 
gătire, Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2016 


Felix Guattari 


Cele trei ecologii (prefaţă: „Ecosofia, «noua paradigmă etico-este- 
tică» a politicului”), Idea artă + societate, 38, 2011 

Sarah Kofman 

Respectul pentru femei. Kant și Rousseau (prefață: „Politica res- 
pectului: un proces pe rol(uri)”), Editura Idea Design & Print, 
Cluj-Napoca, 2002 


Francois Laruelle 


Teoria generală a victimelor, în pregătire, Editura Tact, 
Cluj-Napoca, 2016 
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Bruno Latour 


Nu am fost niciodată moderni. Eseu de antropologie simetrică, 
Editura Tact, Cluj-Napoca, 2015 

Politica naturii. Cum să introducem științele în democrație (în 
pregătire) 


Catherine Malabou 


Ce să facem cu creierul nostru? (titlu privizoriu), în pregătire, 
Editura Tact, Cluj-Napoca, 2016 


Jacques Ranciere 


Ura împotriva democraţiei (prefaţă: „Scandalul democraţiei: tra- 
gere la sorţi, expertiză politică deschisă, purism procedural”), 
Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 2012 


Paul Ricoeur 
Răul, Editura Art, București, 2008 


Paul Veyne 
Au crezut grecii în miturile lor?, Editura Univers, București, 1996 


Literatură 


Antonin Artaud 


Van Gogh sinucisul societăţii, urmat de Pentru a termina odată cu 
judecata lui Dumnezeu (postfață: „Van Gogh sinucisul și A.A., 
nebun înnebunit. «Un document uman și chiar suprauman»”), 
Est-Samuel Tastet, 2002 


Charles Baudelaire 


Inima mea dezvăluită. Fuzee. Igienă (postfață: „Un spectacol de 
gală sau violenţa purității”), Est-Samuel Tastet, București, 
2002; Premiul Uniunii Scriitorilor din România 


Andre Breton 


Nadja (postfață: „Evanghelia despre Nadja”), Editura Polirom, 
Iași, 2013 
Iubirea nebună, Polirom (în pregătire) 
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Louis Calaferte 
Mecanica femeilor, Est-Samuel Tastet, București, 2005 


Marguerite Duras 


Durerea (postfață: „Rezistenţa ca/la literatură”), Editura Trei, 
București, 2002 


Michel Leiris 


Virsta bărbăţiei, precedat de Despre literatură considerată ca o 
tauromahie (prefaţă: „Paginarena lui Michel Leiris”), Editura 
Cartea Românească, București, 2004 


Amélie Nothomb 
Antichrista, Editura Polirom, lași, 2004 


Sade 

Francezi, încă un efort dacă voiţi să fiti republicani (dosar critic, 
note, postfață: „Oglinda întunecată a rațiunii“), Editura 
Cartea Românească, București, 2000 


Altele 


Michel Albert, Capitalism contra capitalism, Editura Humanitas, 
București, 1994 

Alain Vaillant, Poezia. Initiere în metodele de analiză a textelor 
poetice (cuvînt-înainte), Editura Cartea Românească, București, 
1998 

Emmanuel Pedler, Sociologia comunicării (prefaţă: „Evul Media: 
pentru o cultură comunicaţională”), Editura Cartea Românească, 
București, 2001 

Andre-Yves Portnoff, Pariul pe inteligență, urmat de Cărările ino- 
vației, Est-Samuel Tastet, 2006 


Ediţii, prefețe 


Bogdan Ghiu & Vlad Alexandrescu (editori), Ateliere ale moder- 
nității. Istorie intelectuală și filosofie franceză contemporană, 
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Editura Polirom, Iași, 2013, 560 p.: antologie de fragmente 
din zece autori francezi, materializare a Atelierului de formare 
de tineri traducători în științe umane și sociale organizat de 
Centre National du Livre (Paris) și Institutul Cultural Român 
(București), iunie 2012-iulie 2013 

„Giîndirea-cinema. Cîteva repere”, postfață (plus revizie științifică 
și redactare) la Gilles Deleuze, Cinema 1. Imaginea-mișcare, 
traducere de Ștefana și loan Pop-Curșeu, Editura Tact, 
Cluj-Napoca, 2012 

„Încă și azi»: Michel Foucault și Enciclopedia genealogică a 
puterii”, postfață la Michel Foucault, Anormalii. Cursuri la 
College de France (1974-1975), traducere de Dan Radu 
Stănescu, Editura Univers, București, 1999 


Traduceri nepublicate 


Antonin Artaud, Heliogabal, Est-Samuel Tastet 

Annie Le Brun, Un bloc de-abis deodată, Sade, Est-Samuel Tastet 

Michel Zink, Yves Bonnefoy, Harald Weinrich et Marc Fumaroli 
(ed.), Identitatea literară a Europei, Est-Samuel Tastet 

Richard Millet, Vulpea din nume, Est-Samuel Tastet 
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